肯尼迪机场的喧嚣声浪裹挟着各种语言扑面而来。师蕊拖着登机箱快步穿过人群，心跳随着每一步加快。十八小时的飞行给了她太多思考时间，却没有减轻半分内心的忐忑。
纽约的深秋寒意刺骨，她裹紧大衣，拦下一辆黄色出租车。
"西奈山医院，拜托快一点。"
车窗外的城市景观飞速后退，高楼大厦在灰蒙蒙的天空下显得冷峻而陌生。师蕊紧握着手机，玫瑰昨晚的语音留言仍在耳边回响："家明想见你...他说有重要的事告诉你..."
医院走廊长得仿佛没有尽头，消毒水的气味勾起师蕊原世界里的记忆碎片——母亲住院时，她也是这样匆匆走过无数条类似的长廊。拐角处，一个熟悉的身影让她猛地停住脚步。
玫瑰。
她站在窗边，阳光透过百叶窗在她脸上投下条纹状的阴影。宽大的毛衣掩不住隆起的腹部，却衬得她更加瘦削。看到师蕊，她苍白的脸上浮现出一丝血色。
"你来了。"玫瑰的声音轻得像羽毛落地。
两人紧紧相拥。玫瑰身上的香水味被药膏气息掩盖，但怀抱的力度依然坚定。
"家明怎么样？"师蕊轻声问。
玫瑰退后一步，眼圈泛红："医生说...最多还有两周。"她抚摸着腹部，"孩子才七个月...如果现在剖腹产..."
师蕊握住她颤抖的手："先带我去见他。"
病房里，仪器规律的"滴滴"声像某种不祥的倒计时。溥家明半靠在床头，瘦得几乎脱形，但见到她们进来，仍努力露出微笑。他的手指修长苍白，搭在被子上的姿态依稀可见钢琴家的优雅。
"师蕊..."他的声音虚弱但清晰，"谢谢你远道而来。"
师蕊在床边的椅子上坐下，惊讶于他眼中的平静："玫瑰说你找我有事？"
溥家明望向窗外，一片枯叶正从枝头飘落："我做了一个梦...关于你。"
师蕊的呼吸一滞。
"在梦里，你来自另一个世界，一本叫《玫瑰的故事》的书..."他转过头，直视她的眼睛，"而我是书中注定早逝的角色。"
玫瑰在一旁倒吸一口冷气："家明，你在说什么？"
"让他说完。"师蕊轻声说，心跳如鼓。
溥家明虚弱地笑了笑："在梦里，我知道自己命不久矣。但我也知道，玫瑰会坚强地活下去，我们的女儿会成为她的光..."他艰难地伸手握住玫瑰的手，"这个梦太真实了，真实得不像梦。"
师蕊的指尖发冷。这是巧合，还是某种超自然现象？"你还梦到什么？"
"梦到你对振华说真相，他不相信你..."溥家明咳嗽起来，玫瑰连忙扶他喝水，"还梦到一个老人，他说...故事可以改变..."
"什么老人？"师蕊急切地追问。
"书店的老人...他给我一本书..."溥家明的眼皮开始沉重，"书里说...医学知识可以延长...我的..."
他的声音渐渐微弱，陷入睡眠。玫瑰轻轻为他掖好被子，示意师蕊到走廊说话。
"他从三天前就开始说这些胡话，"玫瑰低声说，眼泪在眼眶中打转，"医生说是药物和缺氧导致的幻觉..."
师蕊握住她冰冷的手："不全是幻觉。家明说的...有一部分是真的。"
玫瑰瞪大眼睛："什么意思？"
深吸一口气，师蕊决定说出全部真相："我确实来自另一个世界。在那里，你们都是《玫瑰的故事》中的人物。我知道家明会...离开，知道玫瑰你会生下女儿，知道..."
"停。"玫瑰后退一步，脸色煞白，"你是说...我们的人生只