油画展的约会最终没能实现。
周六清晨，俞语刚换好衣服——一件浅蓝色连衣裙，比平时上班的装束精致许多——手机就响了起来。沈翊的名字在屏幕上闪烁，她的心跳不由自主地加快了几分。
"紧急案件，"沈翊的声音带着歉意，"能来老城区幸福里小区吗？"
半小时后，出租车停在了一栋老式公寓楼下。警戒线外已经围了不少看热闹的居民。俞语出示临时工作证，弯腰钻过警戒线，迎面撞上了杜城严肃的面孔。
"来得正好，"他出人意料地没有嘲讽，"死者是退休美术教师，现场有些...特别。"
特别？俞语跟着杜城走上狭窄的楼梯，三楼走廊尽头的房门敞开着，沈翊正站在门口与法医交谈。他今天穿了件深灰色高领毛衣，衬得肤色越发冷白，看到俞语时微微点头示意。
"死者许意多，65岁，初步判断是服用过量安眠药，"法医翻看记录，"死亡时间约在昨晚10点到凌晨2点之间。"
许意多？俞语猛地抬头，这个名字像一记重锤击中她的胸口。在原剧中，许意多是沈翊的挚友和恩师，他的自杀是推动沈翊成为画像师的关键事件！可是按照剧情时间线，这件事应该发生在七年前才对...
"俞语？"沈翊的声音将她拉回现实，"进来看看吧。"
踏入房间的瞬间，俞语倒吸一口凉气。这哪里是普通的自杀现场——整个客厅被布置成了一个巨大的艺术装置。四面墙上挂满了素描和油画，地板上用白色粉末勾勒出一个人形轮廓，轮廓周围摆放着各种绘画工具，排列得整整齐齐。而在"人形"的胸口位置，放着一本翻开的素描本，上面是一幅未完成的肖像画。
最令人毛骨悚然的是，房间中央的茶几上，老人的遗体被安置在扶手椅中，双手交叠在膝上，头微微偏向门口，仿佛在等待来客。他面容安详，甚至带着一丝微笑，身上穿着整洁的深蓝色西装，胸前别着一枚小小的金色调色盘徽章。
"现场被精心布置过，"沈翊的声音异常平静，"不像是自杀，倒像是...一场表演。"
俞语的手指无意识地攥紧了包带。在原剧中，许意多的自杀现场确实被布置得如同艺术装置，但细节完全不同——没有地板上的白色人形，也没有那本素描本。更关键的是，时间线完全对不上！
"你认识死者？"杜城敏锐地注意到沈翊异常的态度。
沈翊沉默了几秒："他是我大学时的老师。"
俞语心头一震。沈翊的反应证实了这就是那个许意多，只是在这个世界里，他的死亡被推迟了七年！
"现场发现了一封信，"法医递过一个证物袋，"是给你的，沈老师。"
沈翊接过信封，手指几不可察地颤抖了一下。俞语下意识地向前半步，又停住了。她应该保持距离，这是沈翊的私人时刻。
"我需要一点时间，"沈翊对杜城说，声音低沉，"单独。"
杜城点点头，示意其他人退出房间。俞语最后看了一眼那个诡异的白色人形轮廓，跟着退到走廊上。
"奇怪的自杀现场，"杜城点燃一支烟，透过烟雾观察俞语的反应，"你怎么看？"
"太...刻意了，"俞语谨慎地回答，"像是故意要传达什么信息。"
"或者掩盖什么，"杜城吐出一口烟圈，"沈翊认识死者这点就很值得玩味。"
俞语没有接话。她的大脑飞速运转，试图理清这个与原剧相悖的事件意味着什么。如果许意多现在才死，那七年前推动沈翊成为画像师的动机是什么？这个世界的时间线似乎与原剧有微妙但关键的差异。
二十分钟后，沈翊走出房间，脸色苍白但神情镇定。他将信放回证物袋