叠好，放回了绘梨衣的衣柜原处，仿佛在完成一项既定的流程。
做完这一切，他重新走回绘梨衣面前。绘梨衣依旧站在原地，赤着脚，仰着头，清澈的赤瞳一眨不眨地望着他，路明非微微垂下视线，避开了那过于纯粹的目光。他沉默了几秒，似乎在组织语言，或者说，在将某种汹涌的情绪强行压回冰面之下。“……对不起。”他再次开口，声音比刚才更轻。
“Sakura？”
“绘梨衣，”他轻声说，语气里带着一种罕见的、试图解释的意味，“我好像……做了很多很多的梦。一个接一个，很长，很乱。”
他停顿了一下，目光飘向窗外灿烂的晨光，却又仿佛穿透了时空，看到了别的东西。
“其中一个梦里……也有你。”他的声音变得更低，更缓，像是从很远的地方传来，“梦里在下雨，很大的雨……我们好像在一个很远的地方，你穿着红白相间的巫女服，打着一把纸伞……我们走了很久的路，坐了很久的车。你总是看着我，在我手心里写字，把你的玩具给我看……梦里，我好像很害怕，但又……必须保护你。”
他描述的，是那段属于“那个”路明非的逃亡之旅。此刻从他口中说出，却带着一种抽离的、旁观者般的平静，仿佛在讲述一个与自己无关的、古老的故事。没有当时的惶恐、局促、心动与绝望，只有模糊的情节框架。
“梦里……”他继续说着，声音里渐渐染上一丝难以察觉的迷茫，“好像最后……我让你一个人等了很久……对不起。”
绘梨衣安静地听着，她的眼睛微微睁大，似乎在他平淡的叙述里，捕捉到了某些熟悉的碎片。她用力摇了摇头，表示不介意，然后伸出手，想要再次去拉他的手。
但路明非的手指微微蜷缩了一下，避开了。
他看着她瞬间黯淡下去的眼神，心脏某处传来一阵细微的、几乎被忽略的刺痛。他抬起手，指了指自己的心口，那里空空荡荡，再无炽热的情感。
“但是，绘梨衣，”他的声音重新变得清晰，却也更冷了，“有一个声音，一直在这里告诉我……我不属于这里。”
“那个声音很吵，很固执。它说我的归宿在很远、很黑、很冷的地方。它说……我停留在这里，只会带来不好的事情。”他凝视着绘梨衣，试图让她理解这份冰冷的“真相”，“所以……我才会一次又一次地……从你面前消失。不是我想走，而是……我不能留下。”
说到这里，他那张仿佛永恒平静的面具，终于难以维持。一丝清晰的痛苦挣扎之色浮现在他眼底，那深潭般的平静被打破了，泛起浑浊的、混乱的涟漪。他似乎想要向她倾诉更多，将那压得他喘不过气的重负撕开一角。
“绘梨衣，你不明白……”他的声音里带上了一种近乎焦躁的疲惫，语速微微加快，“我现在……能‘看到’，能‘听到’太多东西了。不是用眼睛和耳朵……”
他抬起手，修长的手指微微颤抖着，指向绘梨衣，却又很快移开，仿佛害怕什么。
“我能直接‘感受’到别人散发的情绪，像颜色，像温度，好的，坏的……痛苦的，绝望的，嫉妒的，贪婪的……它们无时无刻不在往我这里涌，不管我想不想要。”他的眉头紧紧蹙起，流露出强烈的厌恶和不适，“我甚至……只要我想，我可以透过任何人的眼睛，强行去看他们脑子里在想什么，那些光鲜亮丽背后的算计，那些温柔笑容
他的呼吸似乎变得有些急促，虽然身体依旧站得笔直，却给人一种正在承受巨大无形压力的感觉。这种近乎全知的能力，对他而言不是恩赐，而是酷刑，将他与人世间一切美好的表象彻底隔绝，赤裸裸地暴露在无尽的情绪垃圾和人性阴暗面之下。