个名字从她齿间溢出时，像是拧开了记忆深处的锈锁。那些被揉碎的画面突然有了拼图的轮廓。
她终于记起来了，男孩是她当初在女厕所见到的一个小跟班，自己在那个电影院帮他解围，这只蠢猴子就屁颠屁颠地跟着自己了。
困扰她许久的问题一下子解决了大半，可随之而来的是更多的问题。为什么世界不一样了？世界一而再再而三地消除路明非的痕迹，到底是为什么？这个当初仅仅是看到了母亲的信件就躲在厕所哭泣的男孩身上到底藏着什么秘密？
\"铮——\"
长刀出鞘的清音惊起窗外的麻雀。樱红色的刃身流转着虹彩，在灯光下呈现出樱花从盛放至凋零的渐变：刀背处凝着初绽的粉白，刃尖却浸染着残瓣般的暗红。\"绘梨衣の樱华\"七个阴刻的古体字嵌着鎏金。
当她握着刀时，刀柄与她的掌心严丝合缝，仿佛是从她腕骨延伸出的骨骼。绘梨衣轻轻振腕，她能听见刀的低语。
不是语言，而是某种频率的震颤，空气割裂的锐响里夹杂着花瓣簌簌坠落的幻听。她听懂了刀的语言，她可以将自己的言灵附加于刀上。
审判降临时，刀刃化作流动的血月，刀刃上流转的咒文比太阳更刺眼，每道刻痕都在吞噬忤逆者的灵魂，将他们的生命之火绞碎成樱色齑粉。
而当她低语\"不要死\"，樱华便褪去杀意。刀尖凝作悬停的春樱，柔和的光芒流转于刀身，光芒如樱花瓣翩翩飘落，修补对方的身躯，死亡在刀下折腰，将窃取的生命以更璀璨的形态奉还。
这是一把在现实中作弊的武器。