——清晨的营垒里，只剩数十名家丁围着他发颤。
他望着东方渐白的天际，忽然想起儿子出生时，自己在豫州城头许下的“保境安民”誓言，如今却落得个“谋反”的罪名。拖着疲惫的身躯折返亳州，他没看见城门拐角处，守门人孟青棒的刀在晨光里泛着冷光——那是个靠捕快俸禄养不起家人的小卒，此刻盯着李冲的头颅，眼里是“游击将军”俸禄的渴望。
刀光闪过，李冲的头颅滚落在青石板上，瞳孔里映着亳州城的飞檐，终究没来得及闭上。孟青棒提着他的头狂奔洛阳，马蹄踏碎的，是李唐宗室最后的幻想：从起兵到败亡，不过七日，五千人马不敌一场逆风的火，一个小卒的刀，终结了这场仓促的“勤王”。
李冲的死讯如惊雷震碎各州王府。韩王李元嘉捧着儿子李譔的绝笔信，信末“儿愧对列祖，唯愿父保重”的字迹被泪浸透，却听见府外传来甲胄碰撞声——武曌的酷吏早已带着人马包围济州。霍王李元轨被流放黔州，途中被缢杀；越王李贞在豫州听闻李冲死讯，饮下毒酒前望着空荡荡的王府，想起密信往来时那些“共扶李唐”的誓言，终究化作案头未燃尽的残烛。
最残酷的不是死亡，而是背叛——李蔼因告密被封为“千牛备身”，却在武曌宴请武氏子弟时，看见席间有人指着他窃笑：“此子卖父求荣，终是狼子野心。”他忽然明白，在权力的棋盘上，告密者从来不是棋子，而是随时可弃的尘埃。
洛阳的铜匦依旧敞着口，接纳着更多的告密信，而太极殿的龙椅上，武曌翻看着“平叛捷报”，指尖划过“李唐宗室谋反伏诛”的字样，想起父亲武士彟说的“成大事者，不恤人言”。窗外，明堂的宝顶在暮色中闪着金光，那是用乾元殿的废墟垒起的新朝象征——李唐宗室的鲜血，不过是为这金光染上一层旁人看不见的暗纹。
当深冬的雪落在李冲被悬首的城头，百姓们裹着棉袄匆匆走过，有人指着那颗头颅低语：“谋反的王爷，还不如咱平头百姓活得安稳。