动车回来了，车筐里装着个旧收音机，外壳掉了块漆，却擦得锃亮。“这是李奶奶的，”小花喘着气说，“她说当年就靠这玩意儿听新闻，现在收不到台了，让咱给想想辙。”
林凡把收音机拆开，电路板上积着层薄灰。他用棉签蘸着酒精一点点擦，突然发现喇叭旁边粘着张小纸条，上面用铅笔写着“1976年8月15日”。“这日子有啥说法不？”他扭头问小花。
“李奶奶说那天她儿子从部队寄信回来，说要转业了，”小花蹲在旁边看，“她守着收音机等天气预报，就怕儿子路上淋雨。”林凡手里的棉签顿了顿，轻轻把纸条揭下来夹进样册里——这比任何零件都金贵。
晌午的日头晒得人脱衣裳，林凡把修好的收音机摆在石桌上试台。“吱啦”几声后，居然传出了戏曲的调子，虽然忽强忽弱，却足够清亮。二柱子扛着捆旧铁丝从外面进来，看见收音机就喊：“凡哥你听！村头大喇叭也在唱这个！”
果然，远处的喇叭声顺着风飘过来，和收音机里的调子重合在一起，像两个年代的人在对唱。林凡突然想起张老师说的红歌比赛，转身往屋里跑：“二柱子，把风琴搬回来！咱给孩子们伴奏去！”
等他们把风琴抬到槐树下，孩子们正唱到兴头上。林凡坐在风琴前试了个音，铜铃“叮”地响了一声，孩子们的歌声突然停了，齐刷刷转头看他，眼睛亮得像星星。“接着唱，”林凡笑着踩下踏板，“我给你们搭个调。”
风琴的音色有点闷，却像块老木头，稳稳托着孩子们的声音。扎小辫的小姑娘唱得最卖力，辫子随着节奏甩来甩去，辫梢的红绸子像团跳动的火苗。张老师站在旁边打拍子，手背上的老年斑在阳光下清晰可见，却比任何首饰都动人。