铃铛又响了，“叮铃叮铃”的，像是在数着日子。
他突然想，明儿得把那车铃铛托架焊好，再把刨子茶台的图纸画出来。
林凡正对着刨子画茶台图纸，笔尖在纸上划过，发出沙沙的响。二柱子蹲在旁边，手里转着个铁环，那是从旧自行车上卸下来的，边缘磨得光溜，他说要给林凡当镇纸用。
“凡哥，你说这刨子改成茶台，真有人买？”二柱子的铁环“哐当”掉在地上，滚到林凡脚边，“我爹说这老物件除了留着念想，没啥用。”
林凡捡起铁环，用袖子擦了擦上面的锈：“咋没用？你看这木柄的包浆，是几十年的手温焐出来的，比新茶台多了层故事。”他指着图纸上的凹槽，“这儿凿个小坑当废水槽，那儿刻圈花纹，摆上茶具，不比那些千篇一律的玻璃台有味道？”
小花抱着一摞布料跑进来，额头上沾着点灰：“凡哥，张奶奶给的老粗布洗好了！你看这蓝印花，做茶台的杯垫正好。”她展开布料，靛蓝色的花纹在阳光下泛着柔和的光，是村里老染坊的手艺，现在很少见了。
林凡看着布料上的缠枝纹，突然有了主意：“把刨子茶台的边缘也刻上这花纹，木刻配蓝染，绝了。”他拿起刻刀在废木头上试了试，刀刃划过，留下流畅的线条，“等做好了，拍组照片放网上，就叫‘时光茶台’。”
晌午的太阳晒得人犯困，林凡把茶台的半成品搬到树荫下，继续打磨。刨子的木柄被砂纸磨得发亮，露出温润的红棕色，像块浸了油的琥珀。二柱子蹲在旁边递水，看着他专注的侧脸，突然说：“凡哥，你咋对这些旧物件这么上心？”
林凡手上的动作没停，声音慢悠悠的：“因为它们都带着气儿啊。”他拿起刨子对着光看，“你看这木头上的纹路，是树当年生长的记痕；这刨刃的缺口，是爷爷当年刨硬木时崩的。每件老东西都藏着个人，一段日子，丢了它们，就像丢了过去的一部分。”