中午，旧货市场的大爷真的来了，听见钟响，眼圈红了：“多少年没听着了……小伙子，这钟在你这儿，比在我那堆破烂里强。”林凡赶紧搬了把椅子请大爷坐，又泡上艾草茶：“大爷，您给讲讲这钟的故事呗，我想写在卡片上，挂在钟旁边。”
大爷喝着茶，慢慢说开了：“这钟是我太爷爷从城里捎回来的，那会儿村里没电，全靠它报时。有年大旱，村里人听着钟响下地浇水，硬是熬过去了。后来闹饥荒，也是这钟，每天响三遍，提醒大家‘日子再难，也得按时吃饭’……”
小花拿着本子飞快地记，字里行间都透着认真。林凡看着她写的“报喜钟：响的是时间，暖的是人心”，突然觉得，修钟不只是修个物件，是在接过来路的故事，再把它传给往后的人。
下午，有个戴眼镜的年轻人来买青团，看见座钟眼睛一亮：“这钟我在网上见过！你们铺子是不是叫‘旧物新生’？我同学推荐的，说你们能把老东西修得比新的还精神。”林凡笑着点头，给年轻人装了两盒艾草青团：“尝尝？用的是咱这钟报时的时候采的艾草，鲜得很。”
年轻人走后，小花数着今天的订单，突然喊：“凡哥，有人下单要定做‘旧物改造套餐’，想把他爷爷的旧烟袋改成笔架！”林凡凑过去看，订单备注写着：“爷爷说烟袋陪他走南闯北，现在他戒了烟，想让它换个样子陪着我。”
夕阳透过窗户，照在“报喜钟”的钟面上，铜光闪闪的。林凡拿起工具，准备给烟袋设计笔架的样式，心里琢磨着：该在笔架上刻句啥话呢？或许就刻“老物件，新念想”吧——毕竟，日子往前走，那些带着温度的旧时光，总得换种方式跟着。
钟又响了，“当当当”三声，像在说：别急，慢慢来，好东西都经得起时光磨。
那支要改成笔架的旧烟袋，第二天一早就寄到了。
小花拆开包裹时“呀”了一声——烟袋杆是暗红色的老红木，被摩挲得油光水滑，烟袋锅黑得发亮，锅沿还刻着个歪歪扭扭的“福”字，一看就有些年头了。
“这料子真扎实，”林凡捏着烟袋杆掂量，“比我刻玉的红木边角料还沉。”他翻出尺子量了量，“烟杆留着当笔架的立柱，烟袋锅改个小托盘，正好放毛笔。”
二柱子凑过来看，突然指着烟袋杆上的裂纹：“凡哥，这儿裂了道缝，要不要补补？”林凡摸了摸裂纹，浅得很，像道细闪电：“不补，就这么着，留着才真实。就像人老了有皱纹，那是日子刻的章。”
正说着，李大爷拄着棍儿进来了，看见烟袋眼睛一亮：“这不是‘老烟枪’张爷爷的物件吗？当年他走南闯北，就靠这烟袋解乏，说烟锅一热，再难的坎儿都能迈过去。”他接过烟袋凑到鼻尖闻了闻，“还带着点烟丝味呢，够味儿！”
林凡把烟袋摆在工作台上，开始琢磨刻啥花纹。小花翻出订单里的备注：“他爷爷是木匠，总说‘斧头能砍木，笔能画路’。”林凡心里一动，拿起刻刀：“那就刻把小斧头，再刻支毛笔，让它们在烟杆上‘靠’在一块儿。”
刻到晌午头，烟袋笔架初见模样。烟杆上，小斧头的刃口闪着光，毛笔的笔锋翘着，俩物件挨得紧紧的，像在说悄悄话。烟袋锅打磨得更亮了，林凡往里面垫了块小绒布，正好能托住毛笔头。
王婶来送艾草馒头时，看着笔架直点头：“这手艺，比城里买的强多了！有老物件的魂，还有新念想的劲。”她往林凡手里塞了个馒头，“快吃，我刚蒸的，就着这烟袋的故事吃，更香。”
下午，网上的订单又“叮咚”响，有人发消息：“我有个旧算盘，能不能改成首饰盒？我奶奶是会计，说算盘珠子一响，日子就错不了。”小花赶紧回复：“能！寄来就行，保证改得让您满意。”
二柱子凑过来看