木槌‘砰砰’砸在木桩上，绳子越打越紧，他总说‘绳得拧成股才结实，人也一样，抱团才暖’。”
王建军刻打绳摊那天，特意去废品站翻了捆旧麻绳。灰扑扑的绳子缠着木轴，解开一股，里面还裹着点沙粒，是当年老郑头在河边打绳时沾的，闻着有股子潮乎乎的麻香味，跟晒过的旧棉絮一个调调。
“凡哥，你看这木轴，得刻道裂。”他抱着木轴往青石上蹲，轴子被绳子勒出圈深沟，“老郑头说这轴子用了十年，打坏的绳比他吃过的盐还多，你看这道裂，是去年冬天冻的，他用铁丝缠了三圈，说‘这样才不晃，打出来的绳不拧劲’。”
林凡正给摊子里的石碾子扫灰——那碾子是老郑头压麻线用的，表面坑坑洼洼，沾着层黑泥，他说“这泥是河底的，压出来的麻线格外韧”。“再刻点麻絮，”他指着碾子缝里的碎麻，“轧麻时总掉这些，老郑头说‘这是麻的骨头渣，留着能当引子’。有回三丫捡了把麻絮，回家塞在枕头里，说‘比棉花软和’，结果扎了一脖子小红点，现在见了麻絮就挠脖子。”
王建军笑得直拍膝盖，刻刀在石头上“咚咚”凿：“那必须刻！得刻堆麻絮，三丫的石雕正往枕头套里塞，脖子刻得红通通的，她还龇牙咧嘴地笑，说‘软和得很’，老郑头在旁边举着木槌吓唬她，嘴里骂‘小丫头片子，麻絮能当棉絮？扎死你才好’！”
晓梅举着相机拍老郑头打绳的样子，老爷子站在木桩旁，俩手攥着麻线往两边拽，胳膊上的青筋鼓得像小蛇，木槌“砰砰”砸在绳结上，震得地上的麻絮都飞起来。“这绳子得刻点毛边，”她对王建军喊，“是老郑头故意留的，说‘毛边抓着力，捆东西不打滑’，上次我爹买绳捆柴火，就专挑这带毛边的，说‘老郑的绳，比铁链子还靠谱’。”