在井台边，摸出烟袋锅点着，烟圈飘啊飘，像在跟老井说话。
“该刻点水纹，”王建军突然说，“井里得刻点波纹，像刚掉进去个石子，还得映半个月亮——俺爷说老井里的月亮，比天上的圆。”
他摸出块白石子，嵌在井底石雕的波纹里，真像半个月亮沉在水里。晓梅举着相机拍下来，镜头里，月光、水纹、轱辘的影子缠在一块儿，暖乎乎的。
王建军收拾刻刀时，发现井台石雕的豁口里卡着片落叶，像他小时候掉进去的那半只鞋。他没捡，就那么让它卡着——老物件嘛，总得沾点当下的气，才不算真的老了。
“明天刻啥？”晓梅抱着相机问。
王建军望着天边的晚霞，摸出块新青石：“刻个豆腐坊吧，石磨转得呼呼响，豆浆味能飘半条街，掌柜的总爱给排队的孩子舀半碗甜浆，说‘喝了长劲儿’。”
王建军刻豆腐坊的头天晚上，愣是缠着卖豆腐的刘大爷聊到半夜。刘大爷揣着个搪瓷缸，边喝浓茶边讲：“石磨得刻得斜点，当年磨豆浆时总往右边偏，磨盘底下积的豆腐渣能堆半尺高，够喂饱俩猪娃。”
“那豆浆锅呢？”王建军扒着炕沿记，本子上画满歪歪扭扭的圈，“得刻多大？”
“直径三尺二，”刘大爷咂摸口茶，“锅沿得卷边，是熬浆时溅的热汤烫的，我爹总说‘这卷边里藏着香，刮下来的锅巴能泡出半碗甜水’。”
第二天一早，王建军扛着块新青石蹲到花房角落，凿子“叮叮当当”凿下去，石屑溅在他的蓝布衫上，像落了层雪。“凡哥，你看这石磨齿，得刻得深一道浅一道。”他举着凿子往后退，眯眼瞅了半天，“刘大爷说磨齿不能齐，不然磨不细，豆浆里总有小渣子，喝着才够味。”
林凡正给豆腐坊石雕配小物件——个掉了把的粗瓷碗，是刘大爷送的，碗底还沾着点豆腐渣。“再刻个木勺，”他把碗往石雕旁放，“就挂在锅沿上，刘大爷舀豆浆总用这勺，柄上磨得光溜溜的，能照见人影。”