小土堆，就在树根下，像个小坟包。”
王建军没说话，默默在老榆树石雕的根下刻了圈小土堆，上面还刻了几束麦秸，整整齐齐的。晓梅举着相机拍下来，镜头里，小土堆旁的驴石雕还在拉碾子，像从来没离开过。
太阳落山时，老磨坊石雕前围了不少人。张大爷坐在马扎上，对着驴石雕念叨：“老伙计，你看现在多好，孩子们不用跟着你跑了，碾子也换成电动的了，可俺总想起你拉碾子的‘咯噔’声，比啥都好听。”
王建军收拾刻刀时，发现驴石雕的眼睛在夕阳下闪着光，像有泪似的。他突然明白，这些石雕哪是刻物件，是把那些走了的、老了的，都留在了身边——老驴还在拉碾子，张大爷还在瞅着它笑，孩子们还在追着驴尾巴跑，日子就这么热热闹闹地过下去，多好。
“明天刻啥？”晓梅抱着相机问。
王建军望着天边的晚霞，摸出块新青石：“刻个老水井吧，井台上有个轱辘，俺爷说当年打水得俩人抬，水桶晃悠悠的，洒一路水，能映出彩虹。”
花房的钟“当当”敲了五下，五座钟的声音混着孩子们的笑，还有远处驴叫的“昂昂”声，在空气里荡开。
王建军刻老水井的前一天，特意扛着锄头去村西头转了转。那口老井早干了，井台裂得像乌龟壳，轱辘只剩个锈铁圈，可他蹲在旁边瞅了半晌，硬是把井绳磨的沟、水桶磕的印都记在了心里。
“凡哥，你看这井台，得刻得七扭八歪。”他举着凿子在青石上比划，石粉簌簌往下掉，“真井台被水泡了几十年，石头都酥了，脚一踩能掉块渣。俺小时候掉进去过半只鞋，还是李叔用扁担勾上来的。”
林凡正给“崖生”钟换玻璃罩，闻言凑过来瞅：“再把井沿刻道豁口，当年打水的木桶总磕那儿，久而久之就缺了块，俺娘说那豁口能卡得住个大南瓜。”他捡起块碎瓷片，在石头上划了道弧线，“井绳得刻得松松垮垮，绕在轱辘上，像刚把水桶放下去。”