踏板上的木头倒还结实，刻着的“福”字被磨得只剩个轮廓。张师傅蹲在旁边抽烟：“这机器啊，当年给巷子里七个姑娘做过嫁衣，包括兰姑娘那件旗袍，就是它扎的边。”
林凡蹲下来试了试踏板，“吱呀”一声卡住了。他往齿轮里倒了点机油，用螺丝刀慢慢撬：“问题不大，就是锈住了，洗洗零件就能转。”他拆底线轴的时候，发现里面卡着截红线，大概是当年缝嫁衣时剩下的。
晓梅举着相机拍细节，突然“呀”了一声：“你看这机身内侧，有字！”
果然，铁皮上用铁钉刻着行小字：“1973年，给秀兰做嫁衣，针脚要密。”秀兰是兰姑娘的小名，李叔提过。
林凡的手指抚过刻痕，突然觉得这机器跟活的似的，那些扎过的线、穿过的布，都藏在齿轮里呢。“得把这字露出来，”他说，“以后摆在花房，让大伙都能瞅见。”
拉着缝纫机回花房时，天阴了下来。林凡刚把机器卸下来，雨点就“噼里啪啦”砸在玻璃顶上，那道裂缝果然开始渗水，滴在王建军的石雕上。
“坏了！”他赶紧找了块塑料布盖上，“晓梅，去拿梯子，我先把缝堵上。”
梯子是张老板茶馆的旧竹梯，踩上去“咯吱”响。林凡站在最高处，往裂缝里填玻璃胶，雨水顺着头发往下淌，滴在眼镜片上，模糊一片。
“小心点！”王建军在下头扶着梯子，手心里全是汗，“不行就下来，等雨停了再说！”
“没事，快好了。”林凡抹了把脸，胶枪往缝里一挤，白色的胶体顺着裂缝往下流，“你看，这就……”话没说完，梯子突然晃了下，他手一松，胶枪掉了下去，砸在石雕旁边的木板上。
“凡哥！”晓梅吓得脸都白了。
林凡赶紧抓住梯框，心脏“砰砰”跳。等站稳了才发现，裤腿被钉子勾破了个洞，渗出血来。“没事没事，”他笑着往下爬，“老毛病了，上次搬算盘，也被钉子划了下。”