瓶，往铜锁眼里滴了两滴，油珠子顺着锁缝往下淌，在木头上洇出深色的印子，“俺爷以前修锁就这么干，说油能钻缝，比锤子管用。”
林凡正给桃树苗浇水，壶嘴的水流在地上画出小圈圈：“悠着点，别把木头泡坏了。”他放下水壶凑过来，鼻尖快碰到匣子，“这花纹雕得是真细，你看这莲花瓣，跟你刻石头的路数有点像。”
“那是！”王建军得意地扬了扬下巴，用指甲抠了抠花瓣纹路，“俺刻石头也讲究‘留肉’，就跟这木头似的，得让花纹鼓出来，摸着才有劲儿。”
晓梅背着相机进来时，正撞见王建军用指甲盖刮锁头，铜锈被刮下来，沾在他指缝里，像嵌了层金粉。“小心点！”她举着相机“咔嚓”拍了张，“别把锁弄坏了，说不定里面有宝贝呢。”
“能有啥宝贝？”王建军撇撇嘴，又滴了滴煤油，“顶多是些老铜钱，或者……发霉的糖块。”话虽这么说，他捏着锁柄的手却用了劲，指节都泛白了。
“咔哒”一声，锁开了。
王建军吓了一跳，手一松，锁头掉在地上，滚到丫丫脚边。小姑娘正蹲在花坛边给牡丹籽念故事，见状捡起锁头，举着跑过来：“王叔叔，这上面有字！”
铜锁的背面刻着个“福”字，笔画被磨得快看不清了，却透着股温润的光。李叔蹲在旁边瞅了瞅，烟袋锅往石台上一磕：“这锁最少有百年了，你看这包浆，跟老玉似的。”
林凡深吸口气，慢慢掀开木匣盖。里面铺着块褪色的红绸子，摸着糙糙的，像揉过的麻纸。绸子下面裹着个银镯子，上面刻着缠枝莲，跟匣子上的花纹正好对上；还有张泛黄的帖子，纸脆得像饼干，上面的毛笔字歪歪扭扭：“民国二十一年，赠爱女，愿平安。”
“是嫁妆！”王婶端着南瓜饼进来，凑过来看得直咂嘴，“这银镯子得有几十克，当年能换两亩地。”她用手指捏起镯子，银面被磨得发亮，内侧还刻着个小小的“兰”字，“这是姑娘的名字吧？叫兰兰？”