这桃花是咱院的，扎在它肚子里，看它还敢嚣张！”
晓梅举着相机在巷子里转悠，镜头对着斑驳的墙皮拍个不停。墙根处有小孩画的粉笔画，被雨水冲得半模糊，像条在水里游的鱼；还有处刻着“1987.5.20”，据说是对老夫妻定情时凿的，现在俩人还在巷尾摆修鞋摊。
“凡哥，你看这墙，”晓梅把相机往他面前凑，“每道缝里都有故事，拆了就啥都没了。”
正说着，巷口传来汽车喇叭声，三辆黑色轿车停在联展门板前，下来几个穿西装的，举着图纸指指点点。为首的那人背着手，对着老槐树皱眉头：“这树碍事，得移走。”
“你敢！”李叔拄着拐杖冲过去，拐杖在地上戳得“咚咚”响，“这树活了八十年，比你爷爷岁数都大！要移先移我！”
王婶端着包子笼出来，往那人手里塞了个热包子：“领导，尝尝？这笼屉用了二十年，蒸出来的包子才有这味儿。您看这巷子，就像这包子，得有老面引子，才发得起来。”
那人捏着包子，看了看周围的老街坊，又瞅了瞅门板上的老物件，眉头皱得更紧了：“拆迁是规划，不是我能定的。”话虽硬，却没再提移树的事，转身钻进车里走了。
“他不敢动！”王建军举着刻刀喊，“咱这么多人守着，他拆一个试试！”
可谁都知道，这只是暂时的。吴涛直播间里的粉丝开始寄东西，有锦旗，有老照片，还有个老爷爷寄来本巷志，里面记着从民国到现在的事，连哪年哪月槐花开得最盛都写着。
“凡哥，你看这页，”晓梅翻到1953年那栏，“说当时要拓宽巷子，大伙舍不得老墙，就一点点拆了重砌，砖都按原来的位置摆，愣是没改模样。”
林凡突然站起来：“对！咱也这么干！”他往院里跑，把所有老物件都搬到门板上，“咱不跟他们硬顶，咱让他们瞅瞅，这巷子的魂在哪——在王婶的包子香里，在张老板的茶碗里，在李叔的烟袋锅里，在这些磨得发亮的老物件里！”