京都的空气中总弥漫着一种无形的硝烟味，尤其是在娱乐圈这个名利场。
王仲军和王仲磊兄弟，这对华谊的创始人，此刻正坐在他们那间曾见证无数辉煌决策的办公室里，空气却凝重得如同铅块。窗外城市的霓虹依旧闪烁，却丝毫照不进他们眼底的疲惫。
桌面上堆积的文件仿佛一座小山，全都是艺人解约的合同。
“哥，这次……是真的扛不住了。”王仲磊的声音沙哑，带着一种心力交瘁后的无力感。他揉了揉布满血丝的双眼，连日来的失眠和焦虑让他看起来苍老了许多。
王仲军没有立刻回应，只是沉默地望着窗外。
他比弟弟更早感受到这艘巨轮航向的偏移。
所有的离职都不是临时拍脑袋决定的，无非两个方面，一个钱不够，另一个是不开心。
华谊曾经引以为傲的“造星工厂”光环正在褪色。
内部怨声载道。
外部，市场竞争的加剧、新兴势力的崛起、观众口味的变迁，更是让华谊应接不暇。
接连不断的项目失利、投资失误、舆论风波，像一记记重拳，砸得兄弟俩身心俱疲。
王仲军终于开口，声音低沉而疲惫，“大厦将倾，蝼蚁先知。我们……难道真的错了？”
他想起那些离开时或决绝、或惋惜、或带着一丝嘲讽的眼神，心头涌起一阵难以言喻的苦涩。
这种疲惫感，不仅仅是身体的劳累，更是精神上的重压和对未来的迷茫。
思索了许久，王仲军拿起手机，拨通了一个号码，语气带着一丝不易察觉的恳切：“黎总，是我，仲军。最近……有时间吗？找个地方，碰个面吧。”
…
就在王氏兄弟为内部焦头烂额之际，外界的风暴已然掀起滔天巨浪。
一些关于华谊核心团队动荡、艺人解约、资金链紧张的消息，在公司内部尚处于严格保密或仅在小范围流传的阶段，嗅觉灵敏的媒体却早已闻风而动。
仿佛一夜之间，各大娱乐版块的头条都被“华谊”二字占据。标题一个比一个惊悚，内容一个比一个劲爆：
【独家：冯裤子确认出走华谊，下一站锁定‘璀璨娱乐’，与葛犹‘再续前缘’新片计划曝光！】
【王仲军罕见发声：与黎总有‘君子协定’，细节不便透露！但强调‘电影市场必须开放，拒绝一家独大’！】
【千禧年‘一哥’终成昙花一现？华谊帝国崩塌进行时！】
【华谊艺人‘大逃亡’名单曝光，谁将成为下一个‘弃船者’？】
流量导向的时代，媒体的天性就是追逐热点，尤其是当这个热点带着浓重的“血腥味”时。
华谊这头曾经的“娱乐大船”如今伤痕累累，奄奄一息，自然引来了无数嗜血的“鲨鱼”围猎。
各种捕风捉影、添油加醋、甚至无中生有的报道层出不穷。它们不再满足于报道事实，而是热衷于扮演“预言家”和“报丧鸟”，迫不及待地为华谊敲响丧钟，描绘其惨淡的结局，仿佛华谊的倒下已是板上钉钉，只等最后盖棺定论。
“华谊还没咽气，各家媒体已经等不及要吃席了。” 圈内一位资深人士如此讽刺道。
这些“报丧鸟”们，正以最大的热情，将华谊的困境渲染成一场全民围观的“葬礼预告”。
观众们乐得看戏：“我们要吃瓜！”
娱乐圈的兴衰荣辱，永远是普罗大众茶余饭后最好的谈资。
而竞争对手们则摩拳擦掌：“我们要吃席！” 对他们而言，华谊的倒下意味着巨大的市场份额、优质的艺人资源和潜在的商业机会将被重新瓜分。
一场无声的饕餮盛宴，已在暗处悄然布局。