京城。
午后刺眼的阳光炙烤着华谊大厦那标志性的玻璃幕墙，反射出刺目的光晕，仿佛这座曾叱咤风云的娱乐公司也正被架在火上烤。
一辆低调的黑色保姆车悄无声息地滑至大厦门口，车门打开，刘佳玲身着一身剪裁利落的米白色套装，踩着高跟鞋，步履从容地走了下来。
她刚从香江飞来，带着一丝旅途的疲惫，但眼神依旧锐利明亮。此行目的明确——与王氏兄弟王仲军、王忠雷洽谈新戏的合作细节。
然而，甫一踏入华谊大厦那熟悉的、曾经象征着权势与荣耀的大堂，刘佳玲敏锐地捕捉到了一丝异样。
空气中弥漫着一种无形的紧张，前台接待的笑容略显僵硬，步履匆匆的员工们低着头，眼神闪烁，窃窃私语声在空旷的大厅里形成一种压抑的回响。
“玲姐？您怎么来了？”
一个带着几分惊讶和刻意压低的声音从侧面传来。刘佳玲循声望去，只见安义轩正从休息区的沙发上站起身。
这位来自岛内的女星，早年间便在内地扎根发展，凭借甜美的外形和不错的演技也闯出了一片天地，算是华谊旗下比较活跃的艺人之一。
她今天穿得颇为低调，一件简单的t恤配牛仔裤，脸上未施粉黛，神情间带着一丝不易察觉的焦虑。
“安小姐？”刘佳玲微微颔首，也有些意外，“我来找王总谈点事。你呢？这个点在公司？”
安义轩左右飞快地扫视了一圈，确认无人注意这边，才快步走近刘佳玲，几乎凑到她耳边，声音压得更低，带着一丝急促：“姐，你……最近没听说什么风声吗？”
“风声？”刘佳玲蹙起秀眉，不明所以，“我刚从香江过来，能听说什么？公司出什么事了？”
“唉，怎么说呢……”安义轩欲言又止，眼神里充满了担忧，“反正就是……风声鹤唳，草木皆兵。姐，你小心点，上去说话也……留个心眼。”她含糊其辞，似乎有难言之隐，只是反复强调着“小心”。
刘佳玲心中的疑虑更深了。
安义轩虽然年轻，但在圈内摸爬滚打多年，绝非一惊一乍之人。她正想再追问几句，或者干脆直接上楼找王氏兄弟问个明白，突然——
“砰！！！”
一声巨响猛地从楼上传来，震得大厅的玻璃门都嗡嗡作响！紧接着是王忠雷那标志性的、带着浓重京腔的咆哮声，如同炸雷般滚落下来：
“什么东西！吃碗面，翻碗底的玩意儿！真把自己当根葱了？！”
伴随着怒骂声，总裁办公室那扇厚重的实木门被猛地从里面踹开，冯裤子先走出来，紧跟着王忠军和王忠雷兄弟俩怒气冲冲地跟了出来。
王忠军脸色铁青，嘴唇紧抿，眼神阴沉得能滴出水来；王忠雷则满脸涨红，额角青筋暴跳，边走边指着身后继续骂道：“给脸不要脸！真以为离了你冯裤子，华谊就转不动了？！”
与他们吵架的，正是华谊曾经的“顶梁柱”、如今却让王氏兄弟暴跳如雷的导演——冯裤子。
冯裤子脸上倒没什么惧色，反而带着几分不耐烦和鄙夷，带着一股混不吝的劲儿：“我接个戏而已，你们至于这么大意见？实在不愿意，我不拍好了！多大点事儿啊！”
“接个戏？！”王忠雷猛地转身，手指几乎戳到冯裤子的鼻尖，“你接的谁的戏？！‘璀璨娱乐’，李琦的‘璀璨娱乐’！你他妈让下面的人怎么看？！让圈里人怎么看？！你这是打谁的脸呢？！”
“他们爱怎么看怎么看！”冯裤子毫不示弱地顶了回去，嘴角甚至勾起一丝嘲讽的弧度，“我就是看剧本不错，对方也给真金白银的投资，就想拍一下咯！怎么了？犯法了？还是碍着您二位发财了？”
“冯导！”王