井边，俯视那扇水中之门。
门后景象已变：不再是模糊倒影，而是一条无尽长廊，两侧皆是镜子，每一面镜中都映出不同的她??八岁的逃亡者、十七岁的资本家小姐、二十岁的觉醒者、三十岁的战士、四十岁的母亲、五十岁的隐士……甚至还有未曾经历的老年模样。
她深吸一口气，纵身跃入。
刹那间，时空折叠。
她坠入长廊，双脚落地无声。
四周寂静得可怕，唯有心跳回荡在耳畔。
她向前走，镜中影像随之移动，却又各自做出不同反应：有的对她微笑，有的掩面哭泣，有的怒吼冲撞镜面，有的转身离去。
“你们都是我。”
她轻声说。
“可你从不愿承认我们。”
左侧一面镜中，小女孩开口，“你把懦弱的我锁进地底，把疯狂的我称为敌人，把温柔的我当作软弱。
你只想做‘正确的晓白’，却忘了人本来就是破碎的拼图。”
“我不是来评判你们的。”
晓白伸手触碰镜面，“我是来邀请你们一起回家。”
镜面轰然碎裂，化作光尘涌入她体内。
每一片碎片都带来一段记忆：第一次偷吃糖果后的愧疚、初恋失败时躲在被窝里的抽泣、面对批斗人群时内心的咒骂、失去林晚那夜独自吞下的三十六粒安眠药……全都被她压抑、否认、遗忘的情感，此刻汹涌归来。
她痛得跪倒在地，泪水狂涌，却始终没有闭眼。
当最后一面镜子崩解，长廊尽头出现一扇巨门，门上刻着七个符文，六枚已黯淡，唯独第七枚??代表“羞耻”
的螺旋纹章??正散着血色微光。
门后传来低语：“你终于来了。”
推开门，她看见了“她”
。
不是白衣晓白，也不是井中倒影，而是一个蜷缩在巨大齿轮中央的小女孩，穿着破旧棉袄，怀里抱着半块红薯。
周围是无数运转的机械装置，连接着全球梦境网络，正将人类的痛苦转化为能量，供给那口人脸铃铛。
“你是……守灯人？”
晓白走近。
小女孩抬头，眼神清澈却苍老：“我是最初的你。
1975年那夜，当你选择躲藏时，我就在这里立誓：总有一天，我要创造一个没有人需要再做这种选择的世界。
我要消灭羞耻，消灭恐惧，消灭一切让人低头的根源。”
“所以你想用梦境统治现实？”
晓白蹲下身，“可你忘了，正是这些低头的时刻，才让我们学会如何重新挺直脊梁。”
“你说得轻松。”
小女孩冷笑，“你后来有了灯塔，有了同伴，有了勇气。
可我一直在承受那一天的重量！
每一天，我都看到你在阳光下奔跑，而我却被钉在柴房里，听着父母咽下最后一口气！”
晓白伸手抚摸她的头：“对不起。
这些年，我一直逃避你，是因为我怕面对自己的不堪。
但今天我想通了??真正的强大，不是没有弱点，而是敢于拥抱它。
你不必替所有人承担痛苦，因为你已经替我扛了太久。”
小女孩怔住，眼中泛起泪光。
“让我们一起结束这一切吧。”
晓白牵起她的手，“不是通过控制，而是通过理解。
不是抹去记忆，而是允许它们存在。
我们可以建一座新的灯塔，不照亮完美世界，而是照亮那些愿意在泥泞中前行的灵魂。”
小女孩终于点头。
两人携手走向控制中枢，启动自毁程序。
庞大的机械阵列开始崩塌，人脸铃铛出凄厉哀鸣，随即炸裂成灰