期的牛奶，微波炉上贴着母亲生前写的便签：“记得热汤”，字迹已经褪色，像她最后几个月苍白的脸。
从母亲被确诊的那天起，他就开始和联合健康保险交涉——第一次，理赔经理说“材料不全”，让他补病历；第二次，理赔经理说“治疗方案存疑”，需要专家审核；第三次，收到的是印着“拒绝赔付”的信封，理由是“既往症未申报”，可母亲的病明明是确诊后才出现的。直到母亲咽下最后一口气，保险金的影子都没见到，只留下满抽屉的交涉记录，
三个月前，母亲还是会在阳台上种玫瑰的人，会笑着给托马斯做苹果派；现在，她的照片摆在客厅的茶几上，相框蒙着一层薄灰。托马斯伸出手，指尖划过相框里母亲的笑脸，突然攥紧拳头，指节泛白——他想起母亲临终前说的最后一句话：“别为我难过，托马斯，我爱你……永远爱你。”
这天晚上，托马斯从衣柜深处翻出了父亲留下的点45口径手枪。黑色枪身泛着冷硬的金属光泽，这是父亲生产的遗物。他把枪拆开，用棉布仔细擦拭每一个零件，再重新组装，动作笨拙却坚定。然后，他找出三发黄铜子弹，坐在台灯下，用刻刀在每颗子弹的弹头上，一笔一划地刻下字。
而在台灯的旁边还有一本被他翻烂的书——《拖、拒、辩》，这正是保险公司的三大拒赔策略。简单的几个单词，是保险公司的策略，但却残忍的带走了他的母亲。
晚上十点十七分，一辆黑色林肯轿车缓缓停在酒店门口。托马斯的心脏猛地缩紧——车牌是他蹲守三天记熟的，车窗降下，露出联合健康保险CEO罗伯特哈珀的侧脸，他正对着手机笑，声音隔着夜色飘过来：“明天的拒赔听证会，让法务部多准备些‘拖延理由’……”
“拖延”——这个词像点燃的火柴，烧着了托马斯的神经。他从阴影里走出来，脚步轻得像一片落叶，右手从口袋里掏出枪，枪口对准罗伯特的后背。周围的宾客还在谈笑，门童正弯腰准备开车门，没人注意到这个突然靠近的身影。
“砰！砰！砰！”
三发子弹接连响起，声音在酒店门口的大理石地面上撞出沉闷的回响。罗伯特的身体猛地一震，手机从手里滑落，屏幕摔得粉碎，他向前踉跄两步，重重倒在车门上，鲜血顺着西装下摆渗出来，染红了白色的衬衫。
托马斯没有停留，转身就往小巷里跑，连掉在地上的一枚弹壳都没顾上捡。他听见身后传来尖叫和混乱的脚步声，却不敢回头——他要活下去，要让更多人知道，母亲不是“个案”，是被保险公司的“拖、拒、辩”杀死的。
十五分钟后，纽约警局的警车呼啸而至。探长马库斯蹲在现场，戴着白手套的手指捏起一枚黄铜弹壳，灯光下，弹壳底部的划痕清晰可见。“找到其他物证了吗？”他问旁边的警员。
“探长，在死者身下发现一枚未击发的子弹。”警员递过来一个证物袋，里面的子弹泛着冷光，弹头上用刻刀刻着两个单词——“dey”（拖延）和“depose”（驱逐），字迹歪歪扭扭，却刻得很深，像是用尽了全身力气。
马库斯皱起眉，把证物袋举到灯光下。“dey”“depose”——这两个词让他突然想起上周刚看过的一份报告，里面提到一本叫《拖、拒、辩》的书，作者是前保险公司理赔员，揭露了行业内“拖延时间、拒绝赔付、辩解推诿”的三大拒赔策略，而“dey”正是“拖”的核心，“depose”则暗指将患者“驱逐”出保险覆盖范围。
“把这本书找来。”马库斯站起身，目光扫过现场围观的人群，“查死者最近处理的拒赔案件，尤其是涉及医疗治疗的。”
消息像长了翅膀，第二天就传遍了纽约。《纽约时报》的头版标题是《CEO遇刺现场惊现刻字子弹，“拖延”“驱逐”指向医保黑幕？》，配