完。”凌心蕊应着，手上的速度却丝毫未减。一种强烈的意愿驱动着她，让她想尽快将这些承载着爱与告别的温暖织物完成，仿佛只有这样，才能稍稍安抚她即将远行、与亲人分别的忐忑心情。
窗外的夜色愈发深沉，树屋小窗映出的暖光，在这片静谧的雪后枫林中，成了最安详的存在。屋内的暖意越来越浓，不仅来自那只小小的暖炉，更来自于女孩指尖流淌不息的、温柔而坚韧的力量。
驼色的围巾在凌心蕊手中变得越来越长，其柔和的颜色在暖炉光线下显得格外温暖。当她终于为这条围巾收好最后一针时，窗外夜色已深如墨染。
“完成了？”林恺乐轻声问道，将早已温好的水又往她手边推了推。
“嗯，外婆的好了。”凌心蕊长舒一口气，揉了揉有些发酸的后颈，脸上却带着满足的倦意。她小心地将驼色围巾叠放在深灰色的旁边。
紧接着，她没有休息，又毫不犹豫地拿起了那团厚实的深蓝色毛线——这是属于舅舅云逸枫的。她的动作依旧流畅，但速度稍稍放缓了一些，持续的劳作让她的指尖透出淡淡的粉色。
贺星辰合上了速写本，他没有再画，只是静静地看着她。他知道，此刻任何言语或举动都可能打断这份专注的心意流淌。
江云澈不知何时已从窗边离开，他默默拿起热水瓶，为每个人杯子里添上热水，最后将一个暖手宝轻轻塞到凌心蕊手边。
“谢谢云澈表哥。”凌心蕊抬起头，对他露出一个有些疲惫却明亮的笑容。
江云澈摇了摇头，低声道：“不用急。”他的目光落在那些颜色各异的围巾上，眼中情绪复杂，但那份冰封的疏离，似乎被这屋里的暖意和表妹执着的温柔，融化了一丝缝隙。
侯夏阳和池俊潇也安静下来，他们靠在墙边，看着妹妹在灯下为他们共同的亲人赶制温暖，一种无声的感动在小小的树屋里弥漫。
当深蓝色围巾也织到一半时，凌心蕊终于停下，轻轻放下了竹针。她不是累了，而是知道，有些心意需要留到明天，在更好的状态下继续。
“我们回去吧，”她站起身，小心地将织好的两条和未完成的两条围巾一起收进布袋，“明天再继续。”
一行人熄了暖炉，收拾好东西，踏着清冷的月光和积雪返回。回头望去，那座静默在枫林中的树屋，仿佛守护了他们一夜的秘密，也见证了少女用指尖为至亲之人编织的、最绵长的牵挂。这个夜晚，温暖而充实。