上。林恺乐找来冰袋，细心地用毛巾包好，敷在她微微泛红的脚踝上。动作间，他克制地没有过多的肢体接触，但每一个细节都透着极致的关心。
趁着凌心蕊被苏瑶照顾着喝热茶的间隙，贺星辰对林恺乐使了个眼色，两人走到了休息区外的走廊。
贺星辰靠在墙上，看着眼前这个自己从小看到大的弟弟，语气沉稳地开口：“恺乐，我们都知道你心里装着七七，比我们任何一个哥哥都更在乎七七，甚至于超出了哥哥对妹妹的爱。。”
林恺乐没有否认，目光依旧关切地望着休息室内。
“但是，”贺星辰话锋一转，带着兄长的提醒，“七七还小，心思单纯。有些东西，对她来说可能太重，也太早了。你得把握好分寸，别吓着她，别过界。”
他拍了拍林恺乐的肩膀，语重心长：“守护的方式有很多种。有时候，克制比靠近更需要勇气，也更能长久。”
林恺乐沉默地听着，垂在身侧的手微微握紧，又缓缓松开。他深吸一口气，再看向贺星辰时，眼神清明而坚定：“星辰你放心，我懂。我会用我的方式等她长大，在她需要的时候，永远在她一回头就能看见的地方。在她准备好之前，我不会逼她，我比任何人都希望他得到幸福。。”
他的爱，是自幼种下的执念，早已深入骨髓。正因为如此珍视，他才更懂得何为等待，何为克制。他要的，从来不是一时的靠近，而是她心甘情愿的一生停驻。
贺星辰看着他眼中沉淀下来的、远比同龄人成熟的沉稳与决心，终于彻底放心，点了点头：“兄弟相信你！”
夜深人静，凌心蕊的脚踝好了大半。她躺在床上，心里回味着今晚的一切——冰灯下的牵手是兄长对妹妹的稳妥护持，滑梯上的心跳源于刺激而非懵懂情愫，扭伤时他毫不犹豫的背负，更满是让人安心的可靠守护。一种前所未有的踏实感在她心底蔓延，无关情爱，只关乎被珍视的温暖。
忽然，她猛地坐起身，想起答应给苏瑶姐写亲签的，好在现在补上还来得及！她从行李箱里找出那本《与哥哥们的时光诗笺》——又从包里找出笔，在扉页认真写下：“苏瑶姐惠存——愿这些细碎时光，能成为我们共有的温柔注脚 凌心蕊2003年1月22日敬上”，落笔时指尖还轻轻顿了顿，确保字迹工整。
然后她翻开书，拿出夹在书页里的手绘书签——米白色卡纸上，长发女孩眉眼弯弯，正是她长发时的自画像。她指尖摩挲着画中人的脸颊，提笔在旁轻轻落下“凌小七”三个字，想了想，又拿出荧光笔在边上画了一朵小小的雪花和一枚火红的枫叶，字迹灵动，与画像相映成趣。
做完这一切，凌心蕊这才小心翼翼地把书放在苏瑶的床头，又轻手轻脚回到自己的床边躺下。
窗外，哈尔滨的夜静谧而寒冷。房间内，哥哥们的守护如同坚实的壁垒，而那份来自林恺乐的、克制却深沉的守护，则像一盏温柔的灯，稳稳照亮她成长的前路。
（最深沉的爱意，往往包裹在最为克制的行动之下。一次背负，是守护而非占有；一场谈话，是提醒更是托付。当远望者终于释然离去，近守者则以更沉稳的姿态，许下了关于未来的无声诺言。）
凌心蕊刚睡熟，房门就被轻轻推开。苏瑶踮着脚走进来，目光瞬间被床头那本《与哥哥们的时光诗笺》吸引。她拿起书，指尖刚触到扉页的签名，夹在里面的手绘书签就滑落出来——长发女孩旁“凌小七”三个字灵动可爱，正是心蕊的模样。苏瑶眼底漾起笑意，低头看了眼床上呼吸均匀的少女，悄悄关掉大灯，只留床头一盏暖黄小灯，坐在床边轻轻翻开书，嘴角的笑意始终未减。
另一边，顾星野和阿哲从冰雪大世界离开后，径直折返录音棚。阿哲拎着狗笼推门而入，随口道：“快点收拾