A市一中高二上学期最后一次学生会会议结束，众人陆续离开。作为学生会主席的顾星野整理好记录，正准备熄灯，门口传来轻微的响动。
他抬头，看见去而复返的凌心蕊。她从门外走向他，那头新剪的、类似丛容的利落短发，让她原本柔和的轮廓多了几分俏皮和疏离感。
“星野哥，还没走正好。”她走了进来，手里拿着一个牛皮纸文件袋。
顾星野有些意外她会折返，目光落在她手中的文件袋上，心中已隐约有了预感。
凌心蕊没有绕圈子，直接将文件袋放在他面前的桌上，轻轻推了过去。她的动作带着一种不容置疑的郑重。
“星野哥，”她声音不大，脸上带着一点狡黠又有点不好意思的笑，直接把手里的牛皮文件袋塞到他手里，“这个，拜托啦。”
顾星野低头看了看文件袋，又抬眼看向她，眉梢微挑，语气里带着了然和一丝不易察觉的调侃：“又是‘善后’？”
凌心蕊用力点头，眼神明亮，却压低了声音：“嗯！最后的一个！开学后的校刊，头版，帮我搞定它！” 她的语气不像请求，更像是一个共享计划的同谋在分配任务。
顾星野几乎能猜到里面是什么。他没有打开，只是用手指捏了捏文件袋的厚度，感受着那份决定的分量。他看着眼前女孩强装轻松，实则眼底藏着不舍和决绝的模样，想起了广播站里她录歌时的侧脸。
“决定了？”他问，声音比刚才沉了一些，少了调侃，多了确认。
“早就决定好了呀。”凌心蕊回答得很快，像是要说服自己，“用这篇文章……给我的A市一中生涯，点下一个暂停键，请上一个有点长的假！” 她顿了顿，补充道，“手续都办妥了，跟学校也说好了。这篇文章，算是我……最后的署名啦。”
顾星野沉默地点了点头。他明白，她选择校刊，选择这种方式，是想在她热爱的、奋斗过的这片土壤上，留下一个最正式、也最像她的背影。而她选择他来执行，是对他绝对的信任。
“知道了。”他将文件袋稳妥地拿好，给出了简洁却郑重的承诺，“放心，它会准时出现在校刊上。”
“谢谢星野哥！”凌心蕊像是卸下了一个重担，笑容真切了许多，冲他挥挥手，转身跑开了，短发在微风中轻轻晃动。。
顾星野看着她轻快的背影消失在楼梯口，直到脚步声远去。他低头，再次看向手中的文件袋。这份看似轻松的托付，承载的却是一个时代的落幕。他不仅是受托者，也是她这场盛大告别仪式的，最后一个关键环节的执行人。
（用最轻松的语气，托付最沉重的心事。他们之间，早已不需要过多言语。一个眼神，一句“拜托”，便足以承载所有的信任与理解。他接下的，是为她灿烂的A市一中时代，落下一个由她亲手选定的音符。）
2003年2月17日 校刊见
在“乐心”二楼，录音带播放完毕，信件和礼物也都被大家看过，最初的震惊与悲伤洪流稍稍平复，但一种空落落的惆怅弥漫在空气中。
沈嫣然红着眼睛，看向全程冷静、并拿出了关键证据（录音带）的顾星野，带着最后一丝不甘心追问：“顾星野……心蕊她，除了这些，还有留下别的什么话吗？或者……别的东西？”
所有目光瞬间聚焦在顾星野身上。
顾星野迎着她的目光，神情平静，看不出太多情绪。他沉默了两秒，仿佛在权衡，然后非常干脆地给出了一个答案：
“有。”
这个字让所有人的心都提了起来。
但他并没有展开的意图，只是用一句话为这场追问画上了句号，也为未来埋下了新的期待：
“校刊见。”
说完，他