而均匀。 他细致地收拾好文稿，将那本专门抄录《星芒幻旅:小悠的星际使命》的笔记本，和一支笔，一起轻轻放在她床头的柜子上。然后，他像小时候那样，俯身想为她掖好被角。
（关键转折：因触碰而醒）
就在他的手指轻轻拂过被沿，将被子往她肩头拢紧的瞬间，凌心蕊长长的睫毛颤了颤，迷迷糊糊地睁开了眼睛。
“哥哥……”她带着浓重的睡意，声音软糯，下意识地就伸出手，抓住了贺星辰正要收回的衣袖，带着一点撒娇的鼻音，“你抄完啦？”
“嗯，抄完了。”贺星辰任由她拉着，低声应道，“快睡吧。”
凌心蕊却没那么容易放他走，她半梦半醒间反而更黏人，抱着哥哥的胳膊蹭了蹭：“哥哥最好了……那你快去睡觉，不许再熬夜了哦。”
看着她这迷糊又依赖的样子，贺星辰眼里闪过一丝不易察觉的笑意，他轻轻拍了拍她的头：“好，知道了。你乖乖睡觉，我去你房里睡。”
这一次，凌心蕊才心满意足地松开手，看着他走到门口，关灯，掩上门。房间里重归黑暗，但她心里却被那份撒娇后的亲昵和哥哥的承诺填得满满的，异常柔软。
她在黑暗中睁着眼，却毫无睡意。哥哥的关怀像一把钥匙，反而让她更加清晰地看到了自己心底那份无法与人言说的纷乱。她伸手，摸到了床头柜上那本崭新的笔记本和笔。
她打开床头的小夜灯，坐起身，将笔记本抱在怀里。哥哥给的这份带着温度的礼物，此刻仿佛成了一个专属于她的、安全的树洞。
她在这间充满了安心感的房间里，再次起身下床，乐家村的夜，深沉而静谧。
她坐回书桌前，从书包里取出本旧日记翻开空白一页。笔尖悬在纸页上方，氤开一个小小的墨点，却久久未能落下。
“2003年1月2日，晴，乐家村。” 她写下开头，然后停顿。接下来该写什么？写果园里的欢笑，写土鸡汤的温暖？那些都是真实的，却仿佛隔着一层薄纱，无法触及她此刻真实的内心。笔尖在纸上划动，最终只留下一句：“外婆家的晚饭很温暖，但我心里有点乱。”
宋予白。
这个名字毫无预兆地闯入脑海，笔尖随之一颤，在“乱”字旁留下一个突兀的墨点。她凝视着那个墨点，思绪不由自主地飘回那篇文章。
她下意识地翻到日记本的前一页，那里平整地夹着一张小纸条，上面是她亲手抄下的、属于另一个人的字迹——来自《竹马与天降，谁更忧？》的片段。纸上的字，清隽有力，每一个撇捺都仿佛带着沉静的力量。她不得不承认，这些文字本身，像一泓清泉，精准地映照出了她某些自己都未曾细想，或是不愿明言的心事。那种被穿透、被理解的感觉，强烈得让她心惊，甚至……有一丝隐秘的、不愿承认的悸动。
可这份来自远观的“懂得”，却伴随着一种让她无所适从的沉重。
她重新翻回空白页，笔尖变得急促： “我好像被困住了。困在了一种……别人的期待里？或者说，是困在了一种我无法回应，也无法坦然接受的目光里。”
“那篇文章，写得真好。好到让我觉得，写下它的人，就站在我面前，看着我的眼睛，说出了连我自己都说不清的感受。这种感觉很奇怪，像是被剥开了外壳，有点冷，又有点……被看重的眩晕。”
“可也正是因为‘懂得’，才更让人觉得害怕。我分不清，这份‘懂得’的背后，究竟是什么样的意图。是纯粹的欣赏，还是……一种无声的索取？我害怕这种复杂的感觉，它让我想逃。”
写到这里，她停住了，一种巨大的疲惫和迷茫席卷了她。她抬起头，望向窗外沉沉的、缀着几颗寒星的夜幕，一个念头前所未有地清晰起来。