手套，轻轻拂过相纸上那张熟悉得不能再熟悉的脸庞。他冲洗了许多张晚会的照片，但最多的，永远是凌心蕊的瞬间——台上的，台下的，大笑的，安静的。还有几张是他们平日里的抓拍：在操场边分享耳机，在图书馆窗边并肩复习，阳光透过梧桐树叶在她发梢跳跃……每一张照片，都是他小心翼翼收藏的时光碎片。
最后一张照片处理完毕，林恺乐仔细地将它们夹在晾绳上。看着这一排排记录着欢乐与心动的影像，他心中充满了某种饱胀的满足感。他摘下橡胶手套，收拾好器材，深吸了一口这混合着化学剂和记忆味道的空气，推开了暗房厚重的门。
外间的暖气扑面而来，带着一丝寒意。店员许澄正站在老式的木质柜台后面，对着一个厚厚的登记簿蹙眉查询。听到脚步声，许澄抬起头，推了推眼镜：“恺乐，弄完了？正好，这位同学来取照片，我找一下底单。”