他动作熟练地从随身携带的帆布画夹里拿出速写本和一支削得尖尖的hb铅笔。暖黄的灯光均匀地洒在略微粗糙的纸面上，清晰地勾勒出他专注的侧影和握着笔的修长手指。
笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响，如同春蚕食叶，带着一种令人安心的韵律。他先是用简洁流畅的线条快速定下大厅的框架：古朴粗犷的木质房梁结构、从梁上垂下的明亮灯泡、门口随风轻晃的红灯笼轮廓，寥寥数笔便营造出温暖古朴的空间感。
接着，他的视线如同敏锐的镜头，精准地捕捉着眼前鲜活的众生相：
泡脚区：侯夏阳正眉飞色舞地对旁边桶里的赵晨和林宇轩比划着什么，表情夸张，一只脚还无意识地拍打着水面；
池俊潇则是一脸极度享受的餍足表情，仰着头，几乎要瘫在小凳上；
陆明远微微后仰，闭着双眼，嘴角噙着一丝放松至极的浅笑，仿佛已沉入半梦半醒之间；
林恺乐和江云澈相邻而坐，两人似乎在低声交流着白天的见闻，江云澈微微侧耳，神情认真；
女生那边，凌心蕊正侧过头和沈嫣然轻声说着话，眉眼弯弯，脸上是泡脚后特有的红润与松弛，沐可可和苏念雨也凑在一起低语，分享着对某道菜的喜爱，苏念安则安静地听着，嘴角挂着恬淡的笑意；
乐意然独自在角落，闭目静坐的姿态沉静得如同入定，也被贺星辰敏锐地捕捉下来。
休息区：陈俊宜坐在不远处，微微低着头，鼻梁上的眼镜反射着灯光，他推眼镜的动作、专注凝视书页的神情，都被简洁的线条生动记录。
贺星辰的笔触时而快速概括，时而细腻勾勒。尤其当他描绘凌心蕊时，笔下的线条不自觉地变得格外轻柔、流畅。他细致地捕捉着她放松倚靠的姿态、泡脚后脸颊透出的健康红晕、眉眼间舒展的笑意，以及和沈嫣然说话时眼中闪烁的灵动光彩。他甚至没有忘记，在画纸右下角一个不起眼的位置，用极简练、几乎潦草的线条飞快地勾勒出一个小小的人影躲在一个高大身影背后，旁边画了个毛发倒竖的猫头，再打上一个醒目的大叉——这是只属于他和七七之间关于白天“猫影惊心”事件的秘密速记符号。
时间在氤氲的热气和沙沙的笔触声中流淌。泡得差不多了，大家陆续用桶边搭着的干净白布巾擦干脚上的水珠，穿上带来的软底布鞋或拖鞋。
池俊潇第一个跳起来，灵活得像只猴子，几步就窜到休息区一张最宽大的竹制长靠椅上，毫不客气地半躺下来，还舒服地伸了个懒腰：“啊——舒坦！骨头缝里的乏劲儿都被泡酥了！”
乐意然也擦干脚起身，走到休息区，找了个单人藤椅坐下，继续闭目养神，脸上是彻底的放松。
侯夏阳、林宇轩等人也泡好起身，有的随意坐在休息椅上加入闲聊，有的则在大厅里踱步，活动着筋骨。
女生们互相帮忙递着布巾，细心地擦干脚，穿上鞋袜。她们也聚到休息区，找了位置坐下，围在一起轻声说笑，分享着泡脚后的轻松感。
凌心蕊仔细擦干脚，穿上柔软的布鞋，感觉整个人都轻盈了不少。她没有立刻加入休息区的姐妹群，而是轻手轻脚地走到贺星辰旁边。他正全神贯注于画面上最后几处细节的调整，暖黄的灯光勾勒着他专注的眉眼和挺直的鼻梁。
画面上，客栈大厅温暖祥和的氛围已跃然纸上：古朴的木梁、明亮的灯光、氤氲的水汽，以及姿态各异的伙伴们——享受的、闲聊的、放松的、专注看书的……每个人的神态都捕捉得生动传神，群像栩栩如生。尤其是凌心蕊自己，那放松带笑的侧影被描绘得格外鲜活灵动。
察觉到七七靠近，贺星辰手中的笔微微一顿。他不动声色地迅速翻过一页，将画着“炸毛猫”小符号的那一页完美地遮在了下面，只给她看眼前