闪烁，而这趟载着期盼与思念的绿皮火车，正穿越茫茫黑夜，驶向充满年味的京城。
天刚见亮，凌心蕊在一片此起彼伏的叫卖声、谈笑声中揉着眼睛醒来。车厢顶的白炽灯还亮着暖黄的光晕，玻璃窗上凝结的冰花像枝枝银菊，将外面的世界分割成梦幻的碎片。她扒着车窗向外张望，呼吸在玻璃上画出朦胧的雾气——原本翠绿的田野消失不见，取而代之的是一片连绵的雪原，远处的村庄宛如撒在白糖上的黑芝麻，矮矮的房檐坠着半人长的冰棱，在晨光里折射出细碎的彩虹。
“七七快看！”云采薇指着铁轨旁掠过的马车，枣红马脖颈上的铜铃随着步伐叮咚作响，车夫的羊皮袄上落满雪花:“这才是真正的雪呀。”凌心蕊把鼻尖贴在冰凉的玻璃上，睫毛上还沾着未干的睡痕。突然，她拍着车窗跳起来：“雪人！妈妈看！雪人在向我招手！”路边不知哪个孩子堆的雪人歪戴着草帽，胡萝卜鼻子在白雪中格外鲜亮。
列车员推着装满热水的铁皮桶经过，暖雾混着泡面的香气弥漫在车厢里。凌知许接过冒着热气的搪瓷缸，里面是云采薇提前泡好的红枣茶：“喝点暖身子，咱们快到北京站了。”凌心蕊捧着杯子小口啜饮，甜丝丝的味道顺着喉咙滑下去，让她想起平安小区里池雪凝煮的花生汤。
当北京站的绿漆站牌映入眼帘，凌心蕊紧紧攥住父母的手。站台上，穿军大衣的乘客们哈着白气匆匆走过，卖糖葫芦的大爷举着草靶子，红彤彤的山楂果裹着晶莹糖衣，在寒风中闪着诱人的光。凌知许将女儿高高抱起，指着远处飞檐翘角的城楼：“七七，那就是北京的城墙，爸爸小时候时候还在下面放过风筝呢。”
出站时，凌心蕊的红棉袄和虎头帽在人群中格外显眼。她突然停下脚步，蹲在站台边伸出小手——一片六角形的雪花轻轻落在她掌心，还没等看清纹路就化作水珠。“妈妈，雪是甜的吗？”她抬起头，睫毛上沾着细小的冰晶，“等我回去，要把雪花的味道画给哥哥们看。”