1986年7月7日，夜色还未完全褪去，A市平安小区家属院仍被浓稠的黑暗包裹着。偶尔有几声虫鸣打破寂静，老旧的路灯散发着昏黄黯淡的光，影影绰绰地照亮着斑驳的墙面和蜿蜒的小道。几户人家的屋顶上升起袅袅炊烟，那是早起准备早餐的人家。
凌家的小院里，葡萄架在微风中轻轻晃动，投下一片片细碎的影子。云采薇从睡梦中缓缓醒来，腹中突然传来一阵强烈的坠痛，她下意识地皱起眉头，双手紧紧捂住肚子，额头上瞬间布满了细密的汗珠。
“妈，爸！”云采薇强忍着疼痛，大声呼喊。
正在院子里打扫的云木林听到女儿的叫声，手上的扫帚“啪”地一声掉落在地，他急忙扔下扫帚，快步冲进屋内。池雪凝也从厨房匆匆赶来，围裙都没来得及解下。
“闺女，怎么了？是不是要生了？”云木林焦急地问道。
云采薇艰难地点点头，脸上露出痛苦的神色。池雪凝见状，赶紧回屋拿出早已准备好的待产包，然后和云木林一起小心翼翼地搀扶着云采薇往外走。
“别怕，闺女，我们这就去医院。”池雪凝轻声安慰着，声音里却透着难以掩饰的紧张。
三人刚走出家门，对门的夏芳正准备出门散步，看到云采薇被搀扶着，脸色苍白，她心里“咯噔”一下，急忙走上前询问。得知云采薇要生了，热心的夏芳立刻说道：“我帮你们联系知许！”她匆匆走回屋内，拨通了凌知许办公室的电话。
彼时，凌知许正在单位办公室值班，身旁的侯沐晨正和他讨论工作。电话铃声骤然响起，凌知许赶忙接起，只听夏芳在电话那头焦急地喊道：“知许，采薇要生了，你赶紧去医院！”凌知许一听，脸色瞬间变得煞白，手中的笔“啪”地掉落在地。
夏芳这边正准备挂掉电话，突然感觉一阵强烈的腹痛袭来，她忍不住尖叫了一声。这声尖叫通过电话线路传了过去，侯沐晨在凌知许办公室里听得真切，他和凌知许对视一眼，两人都从对方眼中看到了焦急与担忧。
情况紧急，两人来不及多想，更没空换下身上的警服，简单和同事交待几句后，便转身朝着医院狂奔而去。街边的路灯将他们的身影拉得很长很长，急促的脚步声在寂静的街道上回荡。汗水浸湿了他们的后背，警服在风中呼呼作响，可他们浑然不觉，满心满眼只有即将生产的妻子。
两人向着医院全力冲刺，心中的焦急如熊熊烈火，脚步一刻都不敢停歇。此时，天边泛起了一丝微光，像是即将冲破黑暗的希望。
没一会儿，医院那略显陈旧却满是安全感的建筑轮廓出现在眼前。凌知许和侯沐晨喘着粗气，脚步踉跄地冲进了医院大门。
“云采薇在哪个产房！”凌知许心急如焚，扯着嗓子向护士问道。
护士快速查阅记录后，手指向走廊尽头：“3号产房！”
两人又朝着产房方向奔去。路过护士站时，带起一阵风，桌上的纸张被吹得沙沙作响。
当他们跑到产房外，云木林和池雪凝正满脸焦急地来回踱步。看到凌知许，云木林赶忙迎上去：“你可算来了，采薇进去好一会儿了。”
凌知许刚要开口，隔壁传来夏芳痛苦的呼喊声。侯沐晨脸色一变，冲向隔壁产房，只见医生和护士正准备将夏芳推进手术室。
“家属让一让！”护士喊道。
侯沐晨只能和岳母许知画站在一旁，看着夏芳被推进去，他的双手紧握成拳，指关节因为用力而泛白。
凌知许走到3号产房门口，贴在门上听着里面的动静，心中默默祈祷着。侯沐晨走过来，两人并肩站着，谁都没有说话，只有沉重的呼吸声和产房里偶尔传来的动静打破这份紧张的宁静。此时，医院走廊的灯光闪烁了几下，仿佛也在为这两个即