当沈嫣然颤抖着手拿起那封静静躺在礼物箱最上方的信时，整个房间的空气仿佛都凝固了。五个女孩围在一起，随着信纸一页页翻动，压抑的抽泣声渐渐在房间里蔓延开来。
“这个笨蛋...”沈嫣然读到关于池俊潇的那段时，眼泪终于决堤，她把信纸紧紧按在胸口，“她怎么可以...怎么可以自己一个人做这种决定...”
沐可可红着眼睛，反复摩挲着信上“小太阳”三个字，声音哽咽：“她连意然都考虑到了...这个傻丫头...”
苏念安默默摘下眼镜擦拭，一向沉稳的她此刻也难掩激动。苏念雨则把信紧紧抱在怀里，像是要透过纸张拥抱那个远在千里之外的女孩。
夏晚柠读到关于书房钥匙那段时，终于忍不住哭出声来：“她连书房都给我们留着了...”
就在女孩们沉浸在悲伤中时，房门被轻轻推开。林恺乐、侯夏阳等哥哥们站在门口，看着眼前的景象，顿时明白了什么。
“你们...到底什么时候知道的？她到底什么时候做的决定？”沈嫣然抬起头，泪眼朦胧地望向他们。
池俊潇走上前，难得收起了平日的嬉皮笑脸，声音沙哑：“1月3日，元旦放假的时候。那段时间，她几乎每天都在通宵...我们也不知道她到底怎么了！又怎么忍心拒绝？只能当个哑巴！”
林恺乐的目光落在那封被泪水浸湿的信上，喉结轻轻滚动。他想起游轮上她异常粘人的模样，想起她执意要给大家准备礼物的坚持——原来这一切，都是她在用尽全力在告别，在扫雷，就怕兄弟们被误会被误伤。
“她说得对，”侯夏阳轻声开口，“我们确实...连劝她留下的勇气都没有。”
一时间，房间里只剩下女孩们的啜泣声和哥哥们沉重的呼吸。这封迟来的告白，像一把钥匙，终于打开了所有人压抑已久的情感闸门。
信纸在众人手中传阅，每一个字都像针一样扎在心上。当读到“纵使前路漫漫，你们永远在我心上”时，不知是谁先哭出了声，紧接着，压抑已久的情绪如洪水般倾泻——
女孩们相拥而泣，哥哥们红着眼眶别开脸。这个他们共同守护的秘密，终于在这一刻，化作了一场混合着心疼、不舍与深深理解的泪雨。
（一纸信笺，揭开了所有刻意维持的平静。当迟来的告白终于被看见，那些被小心翼翼藏起的眼泪与不舍，终于找到了宣泄的出口。原来最痛的告别，是连再见都来不及说出口。）
顾星野是最后一个传阅到信的。他靠在房间角落的墙边，逐字读着那些清秀却沉重的笔迹。他的目光在“我为我们写了一首歌，叫《你在我心上》”和“我们用《红蜻蜓》告别...用《骊歌》约定...让《友谊地久天长》承载...”这几行字上停留了许久。
他眼前仿佛又浮现出那个暮色笼罩的广播站，她清亮又带着孤注一掷的歌声，以及自己为她弹奏的吉他旋律。原来那卷录音带里，不仅录下了她的告别，也阴差阳错地，成为了他们之间第一次的合作，也是唯二次的合作。
他的手下意识地探入外套口袋，指尖清晰地触碰到深蓝色护腕上，那细微的、属于“星也”二字的刺绣轮廓。这份独一无二的、与他围脖完美契合的“套装”礼物，此刻因为这封信，更显得意味深长。她将无法当面言说的感谢与特别的留意，都藏在了这些具象的礼物里。
他沉默地将信纸仔细折好，递还回去，然后转身走向窗边。阳光在他身上镀了层金边，却照不透他眼底翻涌的复杂情绪——那是一种混合了恍然、动容，以及深刻理解了那份藏在礼物与歌声背后、沉默而郑重的心意的落寞。
（当文字与回忆交织，所有的细节都指向同一个真相。那份他曾经疑惑的、超出常规的特别