。
他沉默了片刻。
“杨老歪……”
他的声音低沉下去。
“他最难清的，不是穷，是心里那股被彻底打趴下的‘认命’，和用耍赖、赌博来麻痹自己的‘扭曲’。他是‘历史遗留问题’砸出来的一个活标本。”
“给他治腿，给他生活费，甚至给他盖间新房，都容易。”
“但把他心里那个被二十年前那顿棍棒打碎的东西重新粘起来……难。”
郑仪的语气带着一种前所未有的沉重和清醒。
“这种‘清零’，不是几个月、甚至几年能完成的。可能需要一两代人的努力。”
“那您还做？”
“做。”
郑仪回答得斩钉截铁。
“再难也得做。给他一个‘安全网’兜底，给他一个‘出口’，持续的心理疏导。让杨树根这样关心他的人别放弃。一点一点地，像蚂蚁啃骨头。”
“这次‘清零’，我最大的感悟就是：”
郑仪的目光投向市场尽头那条缓缓流淌的、水质依旧浑浊的小河。
“基层治理，光有决心不够，光有技巧不够，光有钱更不够。”
“它需要一种‘笨功夫’。”
“得蹲下去，贴着地皮，去感受那种具体的、带着汗味和烟火气的困难。把那些抽象的‘数字’和‘指标’，还原成一个个活生生的人，去理解他们的委屈、无奈、甚至被逼出来的刁钻。”
“这需要理性。”
“理性地认识发展的阶段性，知道我们不可能一夜之间把所有问题都解决掉。”
“理性地承认治理能力的不足，知道很多事我们暂时还做不到尽善尽美。”
“理性地接受过程的反复和曲折。”
郑仪的语气愈发沉静。
“然后，在这份理性认知的基础上，再拿出决心。”
“不是拍桌子喊口号的决心，而是像这篾匠编篮子一样，一篾一篾，耐着性子，把该压紧的地方压实，把松散的漏洞一点点补上的那种决心。”
“少些对速成政绩的迷恋，多些对复杂现实的敬畏和耐心。”
“这大概就是……我理解的，治理一个县城的‘理性和决心’。”
周晓芸放下了手中的笔。
市场喧嚣的声浪仿佛在这一刻都模糊了。
她看着眼前这位年轻的县委书记。
他的夹克沾了点灰，鬓角似乎比上次在新闻里看到的照片多了一丝不易察觉的疲惫。
但那双眼睛，依旧清澈，沉静，闪烁着一种经过思考淬炼后更为笃定的光芒。
没有豪言壮语，没有慷慨激昂。
只有对“笨功夫”的强调，对“理性”与“决心”关系的清醒认知，对治理复杂性的深刻体察，以及一份……沉甸甸的、扎根于泥土的责任。
她感觉手中的相机有些沉重。