为什么不告诉我这些？”
他脸上的血色瞬间褪去，手指颤抖着抚过那道裂痕，像在触摸一个永不愈合的伤口。良久，他才发出一声极轻的、像是从肺腑深处挤出来的叹息：
“哎！她还是……不肯原谅我。”
“原谅什么？”我追问，我好奇的不是这背后的故事，我想知道，这背后的原因。
“你等等，我有点累。”他转身去了里屋，带出来一坛子酒，拧开酒坛，灌了一大口，火辣的液体似乎给了他一丝勇气。
“小离，刚毕业的那几年，我们都还很年轻，也以为理想比天大，对吧。”他望着门外的雨，眼神涣散，“当年，你为了一个去西北的机会，去那里支教了两年，最后甚至多待了一年，最后的结果呢。而我啊，则是去了湖南…”
“2019年，我来贵州黔南采风，和啊雅在这儿认识，那时候我身边有一个女人，我很爱她，曾经。”
“前年，由于我个人方面的很多原因，在她家里人的劝导下，我和我妻子离婚了。第二年啊雅去湖南找我，那时候的我困顿窘迫，人生低谷，她为我付出了很多，甚至最后错过了见她父亲最后一面的机会。”
说到这里，她的眼神有些暗淡，有懊悔，有伤心，有不甘，也有一丝中年人的麻木。
“我知道你想问什么，你先别急。”他打断了正要开口的我。
“我的前妻和我其实是两个世界的人，她追求身体上的自由，我追求精神上的自由。生活方面我们也是两个截然不同的人，我怕冷，她怕热，我比较宅，她喜欢外面……”
“可是，当初我们还是爱得那么热烈，甚至一度成了彼此生活里不可或缺的习惯。”说到这里，他深深叹了一口气。
“哎…刚结婚那会儿，我那时候满脑子的自以为是，我以为我能做到，我这一度以为我能做好…”
“所以，我欠她很多东西。”
他又喝了一口酒，辣得眯起眼：“哎，等人走了，才明白，有些线，一旦断了，就真的接不上了。就像这刺绣。”
他说了很多，包括后面回来的原因。
我打断他，“那阿雅，你就吊着人家？”
他看着我，只说了两个字，“没有”
他说他这辈子不会再结婚了，所以啊雅和他没有结果，他不能耽误人家。
他的故事像一面镜子，照出我内心同样的惶恐。
我曾经也为了某种虚妄的坚持，弄丢了最不该丢的东西。
那一夜，我们喝光了那坛酒。