的轮廓。
“哥哥，你后悔吗？”
她的声音很轻，轻得像一片羽毛，却在我心里砸出了一个深坑。
后悔什么？后悔选择去可可西里？后悔把青春献给那些在别人看来毫无意义的文字？还是后悔在那个清晨，没有说出那句忏悔和挽留的话？
我不知道。
就像我不知道，为什么在删掉那篇耗费了五个月心血的稿子后，我却是很难过。
或许，我只是想找一个地方，一个能够安放这颗疲惫灵魂的地方。
窗外，月光如水，静静流淌在梯田之上。那些被切成无数面的“银镜”里，是否也映照着某个人的脸庞？
我翻了个身，手无意中触碰到口袋里的硬物——那个戒指。冰冷的触感让我瞬间清醒。
戒指上的藏文“勿忘”，在黑暗中格外清晰。
勿忘什么？勿忘可可西里的？勿忘那个在夜晚中喝下的啤酒？还是勿忘自己曾经为何去到那里？
这些问题，像雾气一样，缠绕在心头，挥之不去。
“还没睡？”成唯撼的声音突然从门外传来。
我坐起身，看见他端着一碗热茶站在门口，“喝点这个，解酒，也安神。”
茶是当地的老树茶，味道苦涩，回味却甘甜。
我们并肩坐在门槛上，看月亮慢慢西沉。
“师兄，”我轻声问，“你说埋在土里够深，就能长出新的东西。那需要埋多深？埋多久？”
他沉默了片刻，指了指远处那片在月光下泛着微光的梯田：“你看那些稻子，它们不会问这个问题。它们只是扎根，生长，在合适的时候抽穗，在成熟的时候低头。”
“人生不也是这样吗？”他转头看我，目光在夜色中格外清明，“当你不再问‘为什么的时候，当生活像呼吸一样自然地从心里流淌出来的时候，那就是找到了自己的土壤。”
“那如果…心里很多东西，已经长不出来了呢？”我听见自己的声音有些干涩。
他笑了笑，那笑容在月光下显得格外通透：“那就先活着，好好活着。像海子那样，喂马，劈柴，关心粮食和蔬菜。等你的心里重新长出故事，它自己会找到出口的。”
那一刻，我忽然明白了他为什么能在失去那么多之后，依然能在这片土地上活得如此踏实。
他不是放弃了写作，而是找到了另一种书写的方式——用生活，用烈酒，用日复一日的劳作，书写着与土地、与生命的对话。
&n