十五日凌晨两点，杨长官起床，平静的吃饭、检查身体，做着“登船”前的准备，......
凌晨五点半，在基地内无数工作人员和家属的、簇拥和欢呼声中，杨长官走到载人航天任务的总指挥李上将面前，极其平静的汇报道：“总指挥同志，我奉命执行首次载人飞船飞行任务，准备完毕，待命出征，请指示！”
李上将的回复，却只有铿锵有力的两个字：“出发！”
十五日早上六点十五分，在做完舱外一切准备工作后，杨长官向所有人告别，独自进入了神五飞船舱内。
杨长官之所以如此的平静，其实是已经做好了，面对一切可能发生的心理准备，这一点，不光是他，其他人也同样，......
接下来的两个多小时，杨长官一个人待在飞船舱内，等待着即将开始的孤身远征！
六点三十分，任务总指挥，和各部门负责人，在任务发射责任书上，签下了自己的名字。
——如果出了问题，谁负责的一块儿出了问题，就会按照这份责任书，追究谁的责任。
这份责任书，其实就是一份军令状！
八点四十五分，离发射只有十五分钟的时候，总指挥李上将跟飞船舱内的杨长官，进行了发射前的最后一次通话，为杨长官致壮行词，......
在通话的最后，千言万语，李上将只化作了一句：“利伟，咱们明天着陆场见！”
杨长官同样回应了一句：“明天见！”
“明天见”，或许这三个字，已经成为了此时此刻，最美好的祝福了！
上午九时，大地震颤，旷野轰鸣，烈焰扫过长风，利剑直插苍穹，古老的民族终于第二次向星辰大海发起了挑战。
第一个飞天的是“万户”，可惜没有成功，第二位就是杨将军，这一刻，谁也不知道到底会不会成功，......
在火箭上升的过程中，一开始一切正常，但在飞行到离地面三四十公里的高度时，意外还是出现了。
杨长官突然感觉有些不对劲，火箭和飞船开始剧烈的抖动，和他的内脏产生了低频共振，这让他非常的不舒服。
这是训练中从未遇到过的情况，而且，此时他还在承受着六倍于己重量的负荷，有那么一刹那，他甚至觉得，“牺牲的时刻到了”，......
与此同时，地面接收的、飞船内部的视频画面，也出现了卡顿和短时间的断联，这让指挥部内的气氛，变得异常紧张。
就连跟其他人员坐在一起，现场看着飞船发射，并且知道结果的唐伟东，也在这种压抑气氛感染的之下，下意识的攥紧了拳头，暗暗的为杨长官祈祷打气。