莱昂纳尔的声音带着忧虑：“爱弥儿，阿尔方斯，居伊……你们不觉得法兰西已经陷入了危机当中了吗？
这种将一个人推上神坛，用如此宏大、统一的仪式来表达热爱的方式……让我感到有些不安。
这不是在庆祝文学，而是在确立一种新的世俗信仰。法兰西需要的难道是另一种崇拜吗？
而这种崇拜的对象，甚至不是什么‘神之子’或者某种抽象的理念，而是一个具体的人。”
左拉点了点头：“我明白你的担忧，莱昂纳尔。真诚与狂热，有时只有一线之隔。共和国太年轻，也太脆弱。
它急于寻找一切可以凝聚人心的象征。雨果先生无疑是最合适的人选。但是……”
他重新将目光投向楼下涌动的人潮：“当崇拜成为一种国家行为，当敬意被组织成如此规模的表演，确实值得警惕。
我担心，这种狂热，最终会吞噬掉它最初想要捍卫的某些东西。”
都德也开口了：“雨果先生……我记得他刚刚从根西岛回到巴黎的那一阵，他以为议会会授权他当‘独裁官’。
他甚至已经准备接受这个职务了。当然，最后这件事并没有发生……”
其他人都沉默了下来，大家都想起了这件往事，房间里的空气变得凝重起来。
他们站在那里，久久地注视着窗外盛大的“封圣”典礼，注视着滚滚的人流……
一种历史的宿命感萦绕在每个人心头。
窗外的欢呼声、歌声、脚步声汇成的海洋依旧汹涌澎湃，仿佛要将一切都席卷进去。
莱昂纳尔最后看了一眼对面窗前那位被无数人顶礼膜拜的“精神君主”，转身离开了窗边。
——————
1881年3月中旬的巴黎，天气已经暖和起来了。
但法兰西喜剧院却提前进入了燥热的“夏季”。
演出大厅已不复往日的庄严与华丽，更像一个被剖开的巨人腹腔。
舞台的木地板被撬开大半，露出下方黑黢黢的空间，工人正在把橡木的支架更换为铸铁支架。
他们喊着号子，用撬杠和绳索调整着巨大的木梁和铁架，沉重的敲击声、锯木声、金属碰撞声不绝于耳。
墙壁上，原本覆盖着华丽彩绘的地方，被开凿出规整的凹槽，里面裸露着新铺设的电线，像一条条神经。
空气中弥漫着木屑、油漆、绝缘橡胶的气味。