不由自主地转动着这对戒指。
“听说赵先生您有过一个伴侣，是为了他吗？”主持人追问道。
赵沐安已经很久没有听别人在他面前提起过“伴侣”这个词了，每个人都小心翼翼，避免触及到他的伤心事。
他笑了一声，摸着自己眼角出现的皱纹，不知不觉间已经过去了那么多年。
他说：“是的，所有的‘山’系列都是为他而创作的。”
“据大家所知，‘山’系列的珠宝从来不发售，能问问赵先生你具体的想法吗？只是为了纪念吗？”
“不完全是为了纪念，”赵沐安转动着戒指，他抬眼，笑道：“是为了告诉大家，‘山’只属于我。”
访谈进行到很晚，赵沐安回到家中。
他没有开灯，而是坐在客厅的沙发上，点燃了一支烟。
烟雾缭绕中，他的脸朦朦胧胧，没有丝毫的表情。吐出的烟圈很快就会消散，只留下浓重的烟味。
在越来越微弱的火星中，烟蒂被丢进烟灰缸里。赵沐安又点燃了一根烟，他将下巴搭在沙发边沿，对着桌上的相框吐烟。
白色的烟雾没能触碰到被保护着的画像。
赵沐安轻笑一声，“我又开始抽烟了，你会讨厌我吗？”
另一只手拿起画框，赵沐安盯着那张画像看了许久，“我已经去过很多地方了，去你可能会喜欢的地方，吃你可能会喜欢的食物，玩你可能会喜欢的游戏，尝试所有你可能会尝试的事情，想象着你会说的话，会做出的表情，还有动作。”
他顿了一下，接着说道：“但是，我不开心。”
“没有你，所有的一切都没有丝毫意义。”
他盯着画像良久，久到手指被火星烫了一下。
赵沐安回过神来，他将烟蒂抵在烟灰缸里捻动，直到火星完全消失。
房间里的最后一点亮光消失。
月光无法照进被厚重窗帘挡着的屋子，赵沐安仰头枕着沙发边沿，看着天花板，装着画像的相框就放在腹部上，他的双手交叉，放在相框上。
“我一直都很想你。”
“你能不能再一次出现，皱着眉，对我说，你不喜欢烟味？”
“我一定会再一次为了你戒烟，好不好？”