皋月在这宅子里住了三个多月，已经到了冬天，第一场雪下来的时候，产屋敷御仁没有出门上班。
“雪地开车出行会非常危险，所以今天我给自己放假了。”
产屋敷御仁笑着抱了些木炭进到屋里，拉上房门挡住外面的寒风。
“那工厂那边……”
“工人们也休假一天。”
产屋敷御仁在角落堆好木炭，又捡了两块炭火放进了屋子中间的火炉里，“昨天就给他们说了，因为五月小姐说今天要下雪嘛。”
“是啊，五月小姐看天气比天气预报都准呢。”
老人伸手在火炉边烤着手说道，“我看那种西式的壁炉看起来也不错，家里能弄个那个吗？”
“爸爸，那看起来会非常突兀的，和房子搭配可太丑了。”
产屋敷御仁无奈道。
“但那个看起来更安全些。”
老人看了下产屋敷响子已经鼓得很大的肚子，“小孩子调皮撞进火炉里就麻烦了。”
“我小时候也是这种火炉，我也健康的活着呢。”
产屋敷御仁翻了个白眼，坐到了产屋敷响子身边，低声说道，“我去把那个插电的被炉搬到这间屋子来，你们画画写字用那个暖脚更舒服。”
“辛苦你了但那。”
产屋敷御仁笑着摸了摸夫人的脸，站起身去其他屋搬被炉去了。
皋月坐在小桌边，提笔在一张绿色围边的卡牌上写下：朦胧曙色里，皎似月光寒。
白雪飘飘落，映明吉野天。
老人走到她背后，看着皋月写下的卡片，轻轻点了点头：“你模仿响子的字迹已经快到她自己都要分辨不出的程度了。
有没有想过，写自己想写的形状？”
“……我只是不知道，自己的字该怎么写。”
皋月放下笔，轻声说道。
“忧思逢苦雨，人世叹徒然。
春色无暇赏，奈何花已残。
你写这的时候，在想什么？”
老人拿起旁边的一张卡片问道。
“……在想我朋友。”
这是小野小町的和歌，而我妻善照能背下小野小町大部分和歌。
这当然也不例外。
“所以这的字，有了你自己的思念，你这位朋友，一定是个活泼的孩子。”
老人垂眸微笑。
五月微微抬头，抿嘴笑着：“原来这也能看出来？”
“当然，你那朋友呢？”
“不在这个世界。”
对话安静了一会儿，老人拿起另一张牌，转移了话题：“作为小姑娘，所以更喜欢写女生的和歌吗？这是持统天皇的吧？写这个的时候，你没有想着谁吗？”
皋月回忆持统天皇的生平：“和武则天同一年继位的日本女天皇。”
“武则天？”
老人反应了好一会儿，才醒悟过来，“是中国的那位女皇帝啊？原来她们竟然是同一年掌权的吗？真是有趣。”
皋月点头：“是的，很有趣。”
所以才记住了。
“不过你写这的时候，脑子里想的其实是我和响子的落笔习惯吧？所以完全没有透出自己的气息。”
老人眯眼仔细看着那张牌，“当你写小野小町的时候，想到的人，是你喜欢的，所以把你的喜欢，写进了牌里。
写字就是这样，把情感加入进字体，便会慢慢有了自己的神。”
“只是想到他，就觉得挺开心的。”
皋月解释道。
“开心就很好了。”
门被打开，寒风吹了进来，产屋敷御仁抱着一个方桌冲了进来，火拉上了房门：“外面雪下大了，两三天内雪都不可能化，我一会儿去打个电话，让村上把车的轮胎换一下，换