那份印着“市第一人民医院”抬头的纸张，像一块烧红的烙铁，烫得李国栋几乎要脱手甩开。
他僵立在原地，客厅里死一般的寂静，只有自己擂鼓般的心跳撞击着耳膜，震得太阳穴突突直跳。
老邻居张大妈那张欲言又止、布满褶皱的脸，还有那句带着阴冷气息的耳语
——“她们家女婿啊，就没活过五十岁”——此刻如同跗骨之蛆，在脑海里疯狂盘旋、放大，每一个字都带着冰碴，刮擦着他紧绷的神经。
五年了。
整整五年，张淑芬那张总是带着温婉浅笑的脸，那些恰到好处的关怀
——递过来的42度茉莉花茶、熨烫后残留着熟悉皂香的衬衫、夜里轻手轻脚盖上的薄毯
——这些曾经如同冬日暖阳般熨帖他孤独心绪的细节，此刻在惨淡的光线下，被这张冰冷的诊断报告蒙上了一层令人不寒而栗的阴影。
“轻度认知功能障碍，脑萎缩早期可能。”
他的目光死死钉在报告末尾那行结论性文字上，每一个铅字都像淬了毒的针。
视线艰难地上移，落在报告顶部的日期栏——“2018年11月7日”。
五年前！
林晓梅那带着几分无奈、几分心疼的话语，言犹在耳：
“唉，我妈也是这两年才开始有点记性不好，老糊涂了，总记不住自己看过病、吃过药，所以总换医院，抽屉里药盒子才多……”
她的神情那么自然，带着对母亲衰老的忧虑和包容。
可现在，这张纸像一记响亮的耳光，狠狠抽碎了那副温情脉脉的面具！
五年前就已经确诊为“脑萎缩早期可能”，这岂止是“这两年才有点记性差”？
这根本是一场持续了五年、甚至可能更久的精心伪装！
一股冰冷的寒意从脚底板瞬间窜上头顶，血液仿佛在这一刻凝固了。
他捏着报告的指关节因为过度用力而泛出惨淡的青白色，薄薄的纸张在他手中发出细微的、不堪重负的呻吟，边缘已经被他无意识揉搓得起了毛边。
窗外，惨白的日光挣扎着穿过厚重的云层和蒙尘的玻璃，斜斜地投射进来，在地板上拉出几道扭曲暗淡的光斑。
他就站在这片昏昧的光影里，如同一尊被巨大惊骇和彻骨寒意瞬间冻结的雕像，动弹不得。
目光，却像被磁石牢牢吸住，死死钉在几步之外
——那扇紧闭的主卧房门。
深褐色的门板沉默着，隔绝了内里的一切声响。
然而，一种无形的、粘稠的、令人窒息的气息，却仿佛正丝丝缕缕地从门缝底下渗透出来，弥漫在客厅凝滞的空气中。
那若有若无、曾经让他感到温暖安宁的茉莉皂香，
此刻却带着一种陈旧、甜腻得发齁，甚至隐隐透着腐败的气息，如同坟墓里开出的花，无声地宣告着某种可怕的真相。
这扇门，在他眼中，此刻已无异于地狱的入口。
时间不知过去了多久，也许只有几秒，也许漫长如一个世纪。
一阵刻意放轻的脚步声从厨房方向传来，伴随着钥匙轻轻搁在鞋柜上的清脆声响。
“国栋？”
林晓梅的声音响起，带着一丝刚进家门的轻松和疑惑，
“傻站那儿干嘛呢？灯也不开，黑乎乎的。”
她摸索着按下了墙上的开关，老旧的日光灯管“滋滋”响了几声，
才不情不愿地亮起，惨白的光线瞬间驱散了客厅的昏暗，也刺得李国栋下意识地眯了眯眼。
林晓梅换好拖鞋走了过来，