霜降过后，山间的寒意愈浓重。
张峰背着行囊，在层林尽染的武陵山脉深处，又独自穿行了一月有余。
晨起时，呼出的白气能凝成一小团雾，溪边石头上覆着的薄霜，要到日上三竿才能化尽。
那只通体漆黑的小奶狗，如今已成了他形影不离的伙伴，大部分时间都稳稳蹲在他肩头，或是跟在他脚边，用它那异常敏捷的步伐，轻松应对着崎岖的山路。
一人一犬，在这寂静的山林中，构成了唯一的动态风景。
张峰偶尔会对着肩头的小家伙说话，排遣着挥之不去的孤寂。
他想起胖子若是同行，此刻定是在抱怨天气寒冷，或是琢磨着打只野兔打牙祭。
想到此处，他嘴角不由泛起一丝苦笑，伸手挠了挠肩上那小东西的下巴。
小家伙舒服地眯起眼，喉咙里出那种独特的、非犬非兽的细微哼唧声。
这日，他们行至一处相对平缓的山谷，谷底有条未封冻的溪流潺潺流过。
张峰决定在此休整半日，顺便清理一下个人卫生。
他生起一小堆篝火，烧了点热水，又拿出最后一点压缩饼干，就着溪水艰难地吞咽。
看着趴在火堆旁，正用前爪认真洗脸的小家伙，张峰忽然想到，这小东西跟自己也算共患难了，总得有个正式的名字，不能老是“小家伙”
、“小东西”
地叫。
“喂，”
他尝试着开口，小家伙立刻停下动作，歪着头，乌溜溜的眼睛望着他，似乎在等待下文。
“你看你，浑身黑得像块炭，”
张峰努力想着名字，“以后叫你‘小黑’怎么样？”
小家伙耳朵动了动，眼神里似乎掠过一丝……嫌弃？它扭过头，继续舔自己的爪子，完全没理会这个提议。
张峰一愣，不甘心又道：“那……‘墨玉’？听起来有文化点儿。”
小家伙这次连头都没歪，只是用眼角余光瞥了他一眼，那神情仿佛在说：“俗气。”
“嘿，你这小东西，还挺挑？”
张峰被它这反应逗乐了，起了玩心，“‘追风’？‘闪电’？‘乌金’？”
他连着说了好几个或普通或略显中二的名字，小家伙的反应如出一辙——要么无视，要么就是那种明显带着“不满意”
神态的歪头杀，喉咙里连声象征性的回应都欠奉。
张峰有些没辙了，他本就是山里长大的实在性子，没那么多花花肠子。
看着小家伙那油光水滑、没有一根杂毛的黑脑袋，他半是玩笑半是赌气地脱口而出：“这也不行那也不行，改个名字你还挑三拣四？看你那黑不溜秋的样儿，干脆叫你‘黑头’算了！
反正也符合你的气质！”
他本是随口一说，没抱什么希望。
然而，话音刚落的瞬间，一直爱搭不理的小家伙突然停止了梳理毛的动作，猛地抬起头，那双黑曜石般的眼睛亮晶晶地看向张峰，小尾巴甚至轻轻摇了摇，喉咙里出了一声清晰而短促的：“咿！”
那声音里，居然带着点……赞同和雀跃？
张峰愣住了，试探性地又叫了一声：“黑头？”
小家伙立刻“咿唔”
应了一声，还主动往前凑了凑，用小脑袋蹭了蹭张峰的手腕。
“……”
张峰一时无语，看着这小家伙那副“就这个了”
的满意模样，忍不住笑骂出声，“你这什么品味？‘墨玉’‘乌金’不要，偏偏喜欢‘黑头’？行吧行吧，你高兴就好，以后你就叫黑头了！”
于是，这只神秘的小奶狗，就此得名“黑头”
。
张峰现，自打有了这个名字，他再呼唤时，黑头的反应明显快了很多，