医院的产房外，走廊里弥漫着消毒水和淡淡的花香。陆哲远坐在长椅上，双手不自觉地摩挲着膝盖上的棉布包，里面是他亲手缝制的小襁褓——针脚不算细密，却带着满满的心意。叶清禾握着他的手，轻声安慰：“别急，念安和儿媳都在里面呢，会没事的。”陆哲远点点头，目光却紧紧盯着产房的门，心跳比当年面对循环困境时还要急促。
“哇——”一声响亮的婴儿啼哭突然划破走廊的宁静，产房的门缓缓打开。护士抱着一个裹在襁褓里的小家伙走出来，笑着说：“恭喜恭喜，是个健康的男宝宝，六斤八两！”陆哲远猛地站起身，脚步有些踉跄地走过去。当护士把孩子递到他怀里时，他小心翼翼地托着那小小的身体，感觉心都要化了——粉嫩的小脸皱成一团，眼睛还闭着，小拳头却紧紧攥着，像握着全世界最珍贵的宝藏。
“像……真像念安小时候。”陆哲远声音有些哽咽，叶清禾凑过来，轻轻碰了碰宝宝的小脚丫：“你看这鼻子，跟你年轻的时候一模一样。”陆念安扶着刚出产房的妻子走出来，看着父亲怀里的孩子，脸上满是初为人父的喜悦：“爸，您当爷爷了。”陆哲远抬起头，看着眼前的儿子、儿媳，再看看怀里的孙子，突然觉得眼眶发热——曾几何时，他以为自己会永远困在孤独的时间循环里，从未想过有一天，能拥有这样圆满的幸福。
回到病房，伙伴们也都赶来了。苏曼琪提着精心准备的母婴礼盒，魏明轩带来了自己研发的“婴儿健康监测仪”，楚瑶则抱着一个毛绒小熊，说是给宝宝的见面礼。“让我抱抱我的小侄子！”楚瑶小心翼翼地接过宝宝，脸上露出难得的温柔笑容，“这小家伙真精神，以后肯定是个勇敢的小男子汉。”魏明轩调试着监测仪，笑着说：“这个仪器能实时监测宝宝的心率和体温，数据会同步到大家的手机上，以后我们都是宝宝的‘守护团’。”
看着伙伴们围着宝宝忙碌的身影，陆哲远的思绪不自觉地飘回了多年前——那个无尽循环的日子里，他每天都在重复着同样的生活，身边的人来来去去，却没有人能真正走进他的世界。他曾迷茫过、绝望过，甚至想过放弃挣扎，任由自己被时间的洪流吞噬。直到他遇到了叶清禾，遇到了魏明轩、苏曼琪这些伙伴，才重新燃起了心中的希望。
他想起为了打破循环，大家一起日夜研究时间粒子的场景；想起在引导中心成立初期，所有人凑钱买教具、一起熬夜制定课程的日子；想起无数个为了帮助特殊能力孩子而奔波的日夜……那些艰难的时刻，因为有了伙伴们的陪伴，都变成了最珍贵的回忆。他突然明白，当年自己在循环中死死守住的“心底的光”，不仅仅是对自由的渴望，更是对爱与温暖的向往。而如今，这束光已经照亮了更多人的生活。
“哲远，你在想什么呢？”叶清禾走过来，递给他一杯温水。陆哲远接过水杯，看着窗外的阳光：“我在想，要是当年没有打破循环，就不会有现在的一切了。”他顿了顿，继续说：“那时候我总觉得自己很孤独，觉得全世界只有我一个人在挣扎。但现在看看，我们不仅有了自己的小家，还有了引导中心这个大家，帮助了那么多孩子和家庭。”
“是啊，时间过得真快。”叶清禾坐在他身边，握住他的手，“还记得我们刚认识的时候，你还是个沉默寡言的小伙子，现在都已经是爷爷了。不过你没变，还是那个心里装着别人的陆哲远。”陆哲远笑了笑：“是你们改变了我，是这个家、这个团队改变了我。如果不是你们，我可能永远都走不出那个循环。”
傍晚，伙伴们都离开了，病房里只剩下一家人。陆念安抱着宝宝，轻声哼着摇篮曲，宝宝在他怀里安静地睡着。陆哲远坐在床边，看着孙子恬静的睡颜，又看了看身边相濡以沫的妻子和已经长大成人的儿子，心里满是感慨。他想起引导中心那些已经