。
笔尖在稿纸上洇开了一小团墨迹。
他缓缓抬起头，接过那份薄薄的纸张，目光扫过上面那些触目惊心的文字和图片——坍塌的校舍、断裂的道路、废墟中伸出的手、军民奋力救援的身影……
他沉默了。
作为一个重生者，他灵魂深处对这场国殇有着比常人更深刻、更沉痛的认知。
他知道那冰冷数字背后是多少破碎的家庭、多少逝去的生命、多少永远无法愈合的创伤。
他曾无数次在夜深人静时思考过，自己这只意外扇动翅膀的蝴蝶，能否改变一些什么？哪怕只是预警，挽救一部分人？
但他更清楚地知道，他做不到。
他的能力范畴目前只在于解决抽象的数学难题。
他无法以一人之言，去撼动涉及数千万人口、需要庞大行政体系和科学预警机制支撑的灾害预防。
那出了他目前能力和影响力的边界，贸然行动，不仅可能徒劳无功，甚至可能引无法预料的混乱。
一种深沉的无力感，混合着对同胞苦难的深切悲悯，在他心中弥漫开来。
他放下笔，站起身，走到窗边，久久地凝望着南方那片天空，仿佛能穿透千山万水，看到那片正在承受剧痛的土地。
他的背影，在赵伟看来，显得格外寂寥。
沉默了近十分钟，张诚才缓缓转过身，他的脸上看不出太多表情，但眼神深处却藏着一丝难以言喻的怅惘和哀伤。
“赵哥，”
他的声音有些低沉，“从我个人的账户里，划拨五百万元，以……匿名的方式，捐给官方指定的地震灾区捐款账户。”
五百万！
这几乎是他当时个人积蓄的很大一部分（是之前国家奖励）。
赵伟心中一凛，立刻应道：“是，张先生！
我马上去办！”
张诚点了点头，没有再说什么。
他重新坐回书桌前，但却没有立刻拿起笔。
他就那样静静地坐着，目光似乎落在稿纸上，又似乎穿透了纸张，落在了遥远灾区那片满目疮痍的土地上。
那一天，书房里的灯光亮到很晚，但他没有再推进任何公式。
那种源于对生命无常的敬畏和对人类苦难的共情，让他的数学世界也暂时蒙上了一层凝重的色彩。
他知道，有些伤痛无法用公式治愈，有些损失无法用理论弥补。
他能做的，唯有尽自己所能，提供一点微不足道的物质支持，然后，继续在自己的道路上前行，未来有一天他一定不会在这么无力。
时光流转，当夏日的热浪达到顶峰时，全中国、乃至全世界的目光都聚焦在了北京。
第29届夏季奥林匹克运动会即将在这里隆重开幕。
这是一场展现中国崭新面貌的盛会，是无数人期盼已久的荣耀时刻。
开幕式的门票一票难求，能亲临现场被视为莫大的荣幸。
奥组委也向张诚来了诚挚的邀请，希望这位代表着中国年轻一代最高智慧成就的科学家，能够出席开幕式，向世界展示中国的人才风采。
然而，张诚再次婉拒了。
当时，他正处在对n-s方程“能量级串”
与“层积层级”
关联性的关键思考节点，任何外出的活动都可能打断那脆弱的灵感链条。
他对赵伟说：“替我感谢奥组委的盛情。
但我需要安静。
你们三个如果想去看，可以去，算是放松。”
最终，李静、赵伟和陈刚商量后，决定由赵伟作为代表，去现场感受了那场无与伦比的开幕式盛况。
回来之后，赵伟兴奋地向张诚描述了场面的宏大、创意的精彩以及身为中国人的自豪感。
<