周六。
清晨五点半，薄雾笼罩着北平内城。西城区教育部街（今教育街）两侧，是整齐的官式牌楼和连绵的灰墙院落，一派肃穆气象。
林怀安（郝楠仁）在生物钟的驱使下准时醒来。
他所住的林家小院，是典型的北平中产人家一进四合院。
院中有棵老枣树，清晨的鸟鸣格外清脆。
他没有开灯，借着从高丽纸糊的窗棂透进的微光，熟练地套上那身洗得发白却浆洗得挺括的训练服。
这浆洗熨烫的平整，出自继母王氏之手。
自五年前生母病逝，父亲续娶了这位年仅二十八岁、原为小学教员的王氏后，家中内务便由她主持。
王氏性情温和谨慎，对林怀安这个已十七岁的继子，始终保持着一种客气而疏远的周到，从无苛待，却也难见亲密。
这种微妙的距离感，让林怀安在失去生母后，家中虽衣食无忧，却总觉少了份天然的温暖。
好在，王氏上月刚为林家添了一个男丁，尚在襁褓中的幼弟林怀远，占据了这位年轻继母的大部分心神。
当他轻手轻脚穿过堂屋，准备出门晨跑时，意外地发现父亲林崇文已经坐在八仙桌旁，就着一盏煤油灯的光晕翻阅报纸。
旁边厢房隐约传来婴儿林怀远的啼哭和继母王氏轻柔的哄睡声。
听到脚步声，林崇文抬起头，目光透过老花镜，落在儿子身上。
那目光，带着一种深沉的、近乎探究的沉默。
“父亲，早。”
“嗯。”
林崇文低沉应了一声，“又去跑圈？街上洒水车还没过，灰大。”
“是。我跑绒线胡同绕宣武门城墙根，那边清净些。”
林怀安简短回答。
“去吧。早些回来，你…你母亲熬了小米粥。”
林崇文说到“母亲”时，有不易察觉的停顿。
林怀安知道，这指的是继母王氏。
“是。”
林怀安应声出门。
教育部街尚未完全苏醒，只有推水车的工人和早起倒泔水的身影，“倒～水！”的悠长吆喝声在胡同里回荡。
父亲那句关于灰尘的提醒，虽