离别柔肠藏酒店，心机暗涌遇挑拨
一、出租后座的软语与旧忆
出租车的后座空间不算宽敞，浅米色的座椅套泛着淡淡的消毒水味，混着高羽身上的气息——他穿一件深灰色连帽运动服，帽子内侧绣着极小的白色“羽”
字，是夏真去年给他绣的；内搭一件纯棉白t恤，领口微敞，露出一点清晰的锁骨线条；下身是深靛蓝色直筒牛仔裤，裤脚卷到脚踝，露出一双白色帆布鞋，鞋头只有轻微磨损，是平时练醉花拳时穿的，鞋底还沾着点秀河村泥土的痕迹。
刘招娣往他怀里缩了缩，身上那件浅杏色针织连衣裙贴在高羽的运动服上，布料是软糯的精梳棉，小方领设计刚好露出她纤细的锁骨，领口别着颗银色小纽扣，是她昨天特意找刘芳借的，想让自己看起来体面点；裙摆到膝盖上方，走动时会露出一小截白皙的小腿，她特意涂了层透明指甲油，指甲盖泛着淡淡的光泽；外面搭的米白色薄款开衫，袖口卷到小臂，露出腕上一根细细的红绳，是老家奶奶求的平安绳，已经戴了三年，绳结处有点起毛。
她的手轻轻放在高羽的膝盖上，指尖无意识地摩挲着牛仔裤的斜纹纹理，指甲偶尔蹭过高羽的皮肤，带着点微凉的温度。
“你说……等我回老家了，咱们还能再见面吗？”
她的声音软得像泡过温水的棉花，带着点不易察觉的哽咽，呼吸轻轻拂过高羽的胸口，把运动服的布料吹得微微起伏。
高羽搂住她的腰，指尖能感觉到针织裙的弹性，还有她腰腹随着呼吸轻轻的起伏——她最近瘦了，大概是知道要走，没什么胃口。
“会的，”
他的下巴抵在她的顶，闻到她头上廉价洗水的柠檬味，心里像被细针轻轻扎了一下，“等我以后有空，就去你老家看你，听说你们那儿有片梨树林，春天开花肯定好看。”
其实他知道，这话更像安慰。
刘招娣要回南方老家当社区文员，朝九晚五，稳定却也困住了脚步；他要在西津上学、打理饭店，还得跟着师父练武功，两个人的人生轨迹，像两条交叉后又迅分开的线，再见面的机会渺茫。
可他不想让她难过，只能把这份不舍藏在心里，指尖轻轻拍着她的后背，像哄小孩一样。
刘招娣没再追问，只是把头埋得更深，梢蹭过高羽的下巴，有点痒。
窗外的夜景飞快倒退，路灯的暖光透过车窗，在她脸上投下斑驳的光影——亮处能看到她脸颊上细小的绒毛，暗处能看到她微微泛红的眼角。
高羽看着她纤长的睫毛，忽然想起第一次在“羽真家常饭店”
见到她的样子：
那天她穿一件粉色短袖服务员制服，是棉麻材质的，领口别着印着“招娣”
的白色姓名牌，下摆有点短，她特意往下拽了拽；黑色长裤有点肥，她在腰后系了个结，露出一点腰线；脚上穿一双黑色平底布鞋，鞋头沾了点菜汁。
她端着托盘要去雅间，转身时没注意到站在门口的高羽，托盘一下子撞在他胳膊上，里面的番茄蛋汤溅出几滴，落在她的制服下摆上。
她慌得脸通红，手忙脚乱地从口袋里掏纸巾，连说“对不起对不起”
，指尖都在抖，那时候她的头还是扎成低马尾，碎贴在脸颊，和现在一样软。
才几个月啊，怎么就要分别了。
高羽心里叹了口气，收紧了搂在她腰上的手。
二、铂悦酒店的奢华与羞涩
出租车停在“铂悦酒店”
门口时，刘招娣的眼睛下意识地睁大了——旋转门是锃亮的黄铜材质，反射着路灯的光；门口站着两个穿红色礼宾服的保安，衣服是厚款呢子料，金色纽扣在夜里闪着光，白色手套熨得平整；台阶上铺着红色地毯，边缘缀着金色流苏，踩上去软得