影。
魏敏从橱柜里拿出两条围裙，一条是浅粉色的，上面印着卡通猫咪图案，另一条是深灰色的，简单的纯色设计。
她帮高羽系上深灰色围裙，指尖绕过他的腰时，轻轻捏了捏他的腰腹：“最近好像瘦了点，是不是没好好吃饭？”
高羽帮她系上粉色围裙，低头在她耳边说：“没你做的饭，吃什么都不香。”
魏敏拿起菜刀切土豆，她今天没戴戒指，指尖涂着淡粉色的指甲油，切土豆时动作麻利，土豆块大小均匀。
高羽站在旁边，拿起排骨焯水，他卷起袖子的小臂肌肉线条清晰，手腕上的运动手表在阳光下闪着微光。
锅里的糖醋排骨滋滋作响时，香气瞬间填满了厨房，魏敏忍不住凑过去闻了闻，鼻尖差点碰到锅沿，高羽赶紧拉住她的手腕：“小心烫，我盛出来。”
饭菜很快摆上桌：糖醋排骨裹着琥珀色的酱汁，上面撒了点白芝麻；番茄炒蛋的番茄熬得软烂，鸡蛋炒得金黄蓬松；清炒时蔬是翠绿的西兰花，淋了点香油；还有一碗冬瓜丸子汤，丸子浮在清亮的汤里，撒了点葱花。
魏敏从酒柜里拿出一瓶红酒，酒瓶是深绿色的，标签上印着精致的花纹，她用开瓶器打开，倒了两杯，酒杯是细长的高脚杯，酒液在杯壁上挂着淡淡的红晕。
“为了我们的重逢，干杯。”
她举起酒杯，手腕上的银链随着动作轻轻晃动。
红酒的醇香在舌尖散开，带着点淡淡的果香。
高羽看着魏敏眼底的迷离，她的睫毛很长，涂了层透明的睫毛膏，在灯光下显得格外纤长。
“你是不是觉得，不过瘾？”
魏敏忽然问，手指捏着高脚杯的杯脚，指腹轻轻摩挲着，语气里带着点不易察觉的醋意，连耳垂都微微泛红。
高羽放下酒杯，伸手握住她的手，她的手很软，指尖有点凉。
“我还没得到夏真，”
他的拇指轻轻蹭过她的指节，“可你的身体，对我来说就是最好的。
每次抱着你，我都不想放开——你的腰软，抱着舒服；你的声音软，听着心里暖。”
魏敏笑了，眼角泛起淡淡的细纹，却格外温柔。
她穿着粉色围裙，手里握着高脚杯，像幅温暖的生活画。
“你这小子，就会哄我。”
她轻轻捶了他一下，“我都是快三十的人了，皮肤都松了，哪有那么好。”
“你不老，”
高羽凑过去，吻了吻她的眼角，唇瓣触到她细腻的肌肤，“你比谁都嫩，比谁都让我心动。
你织的毛毯软，做的菜香，连抱我的时候都那么轻，我怎么会不喜欢。”
酒足饭饱后，两人靠在客厅的沙上看电视，魏敏换了件米白色的珊瑚绒家居服，宽松的款式裹着她的身体，像只柔软的小兔子。
高羽靠在沙背上，穿着深灰色的纯棉家居裤，上身没穿衣服，露出胸口的旧疤——那是去年打黑市拳时留下的，浅褐色的印记像条小蛇，魏敏的指尖轻轻划过那道疤，声音里带着点心疼：“……后面？”
魏敏的身体瞬间僵了一下，脸颊红得像熟透的樱桃，连耳根都红透了。
“疼……”
她犹豫了很久，手指轻轻攥着高羽的手腕，眼神里带着点紧张，却又藏着点期待……”
她看着高羽期待的眼神，最终还是点了点头，指尖轻轻掐了他一下：“温柔点，不然我明天没法去学校上课了——我还得给学生讲公开课呢。”
浴室里的热水冒着白雾，镜子上蒙了层薄薄的水汽。
魏敏脱了家居服，身上穿着件浅粉色的吊带睡裙，裙摆到大腿中部，材质是轻薄的真丝，沾水后会贴在肌肤上。
高羽穿着条黑色的纯棉平角裤，他帮魏敏调好水温