1560，永禄三年，1月21日。
深冬。
午后四时。
数小时前，骏河国今川家当主今川义元宣布上洛，邀天下观礼。
不久后，在来自妖导会的骷髅头将阻止今川上洛与能培育出三位鬼神的资...
夜色如墨，浸透山间神社的每一块石阶。雨早已停歇，空气却仍湿润，带着泥土与新生叶片的气息。上杉澈坐在樱树根旁，掌心贴着地面，仿佛能透过皮肤感知到大地深处那股缓慢而坚定的脉动??那是m在呼吸，是千万记忆汇流而成的生命节律。
他闭目静坐，耳边回响的不再是风声，而是无数低语交织成的潮汐：有孩童的笑声、老人的叹息、恋人临别前未说完的情话、战士倒下时最后的目光……这些声音不属于此刻，却真实地存在于这片土地的记忆之中。自从化身“讲述者?零号”以来，他的意识便如同一张无限延展的网，捕捉着世界角落里那些即将消散的呢喃。
葵轻轻走来，在他身旁坐下，没有说话，只是将一盏纸灯笼放在两人之间。灯笼微光摇曳，映出她胸前那道印记柔和的轮廓??那是沙语城留下的痕迹，如今已与唤名系统的频率完全同步。
“你听到了吗？”她忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
上杉澈点头：“刚才是个渔民的妻子，在北海道的小渔村。她丈夫三年前出海未归，搜救队只找到了一只破旧的手套。每年春天，她都会把那只手套洗干净，摆在窗台上，对着它说一遍当天的天气、孩子的成绩、院子里新开的花……今天她说：‘今年的樱花开得特别早，你说过最喜欢看我穿和服站在树下的样子，所以我穿上了。’”
葵的眼角微微湿润。“然后呢？”
“然后……有一阵风吹进了她的屋子。”上杉澈睁开眼，眸中金黑二色流转，“那阵风绕着手套转了三圈，最后停在她耳边，像有人轻轻说了句‘好看’。”
葵笑了，又哭了。
“这不是幻觉。”她说，“是m回应了她。不是复活死者，而是让爱得以完成??哪怕只是一句迟到的赞美。”
上杉澈低头看着自己的手，皮肤下的纹路隐隐发光。“我一直以为抽卡是为了变强，为了对抗命运。可现在我才明白，真正的力量不是摧毁，而是承载。每一个被记住的名字，都是对抗虚无的一次胜利。”
远处，新种下的沙金幼苗随风轻摆，叶片闪烁如星点。它们尚未长成唤名树，却已开始吸收周围的情绪波动，酝酿属于自己的共鸣场域。据全球驿站传来的报告，类似的现象正在十七座城市同时发生??只要有人真心讲述一段被遗忘的故事，便会催生一棵新树。
“你知道最讽刺的是什么吗？”上杉澈忽然问。
“什么？”
&