金陵有狂生朱荷客，名残月，字抱香。其先世本姑苏织造，因官场倾轧避居秦淮河房。荷客独嗜残荷，于莫愁湖畔筑“听雨舟”，四壁悬《败荷图》十二幅，自题“红衣脱尽芳心苦”。每醉辄以竹杖击水，吟“留得枯荷听雨声”，浪花惊起睡鹭。
万历二十三年秋，倭警传至金陵。兵备道张榜募勇士，荷客竟夜泛舟采莲，以荷叶承酒痛饮。有儒生诘其不忧国事，荷客掷盏长笑：“诸君不见曲院风荷？摧折愈甚，筋骨愈奇！”乃取胭脂膏混墨，就败荷图补画铁骨，题跋曰“风雨七日，我犹擎天”。
是夜雷雨暴至，有客破苇而入。青箬笠下双瞳如寒星，襟前血渍遇雨化碧。客揖曰：“闻先生荷舟能载千钧，某自惊涛来，求借一叶渡。”荷客见其指缝海沙隐现珍珠色，抚掌道：“荷本无根，随波即缘，君且卧看云卷。”
（二卷）
海踪
客自称容心宽，闽南泉漳人士。曾驾蜃楼船三探珊瑚海，言说海市有鲛人织月，龙穴藏夜光璧。当其述及飓风眼之宁静，声若磬鸣：“浪高百尺时，方见水平心。某观海如观镜，万顷碧波不过方寸涟漪。”
荷客煮荷露点茶，忽见容生怀中坠出螺钿罗盘，指针悬空自转。容生叹曰：“此倭首松浦氏命脉，亦某索命符。”原来商船曾获倭寇“海错图”，暗标东海金银岛航线，倭人追杀时，容生负图跳海，竟随潮信漂至金陵。
骤闻犬吠如豹，荷客推窗见湖面黑影如鬼藻。容生拔分水刺欲战，荷客却展素绢绘雨荷，笔锋扫过灯焰，爆出火星射向水面，三支弩箭应声而落。荷客轻笑：“枯荷虽败，尚能护得半塘清梦。”
（三卷）
荷海盟
自此二人常醉卧舟中，荷客说“残荷听雨乃大自在”，容生道“踏浪骑鲸是真逍遥”。争至激处，荷客忽指《败荷图》：“君观此莲房空寂，可似沧海遗珠？”容生大笑，解腰间砗磲贝倾泻七彩珊瑚砂，撒于画上竟成星图。荷客遂以朱砂勾连，绘就《荷海同天图》。
重九日，松浦鬼武率众围湖。倭刀劈碎莲蓬，吼声震落残萼：“交图不杀！”荷客赤足立于舟首，弹奏琵琶曲《泣颜回》；容生潜水解缆，乌篷船如芥子没入烟波。倭寇乱箭齐发，却见荷客琵琶轮指急拨，满湖残荷忽立如盾阵，雾起蒹葭，竟现八阵图奇门。
雾散时，惟见水面浮诗笺：“看山神静观荷骨，观海心宽观浪痕。”松浦怒斩荷茎，茎中断裂处忽涌朱砂，湖底轰然升起废弃战楼弩机——原是戚继光抗倭旧械，机括恰被荷根缠结。倭船慌乱间，恰逢巡漕兵船火攻而至。
（四卷）
乾坤定
五载后，闽商巨舰泊秦淮。容心宽锦衣登岸，却见“听雨舟”早已改作茶寮。素壁《荷海同天图》竟生异变：原败荷处新绽红莲，浪涛中隐现钟山形貌。帐后转出荷客弟子，奉上荷叶包，内裹松浦首级并血书