【卷一】
壬寅孟秋，赤地千里。自芒种至处暑，天枢失度，祝融司权。河床绽裂如龟甲占文，稻禾焦卷若燔柴余烬。沈湛秋蜷居西山草堂，葛衣尽透，蕉扇生烟。檐下热浪扭曲作飞天姿，案头《云笈七签》翻至“摄伏魔精”章，汗渍氤氲竟成墨梅冷艳。
是夜，携竹榻卧槐阴。忽见东南迸现流火，若万鸦焚翅掠空。俄而热风卷地，毕剥声自山麓骤起——野火如赤龙吐信，噬向草堂。湛秋仓皇披衣，唯负青布书囊遁走。回眸处，二十年藏书化冲霄烈焰，纸灰翻飞似玄蝶赴劫。
【卷二】
湛秋本崇祯壬午举人，甲申国变后弃儒冠，隐西山廿载。常慕靖节先生“采菊东篱”之趣，今岁竟见菊圃成焦土。踉跄至江畔，月下寒波泛赤，恍若血泪凝胭。忽闻芦荻深处欸乃声破，一叶扁舟载霜鬓叟，呼曰：“三日內此间当化焦火地狱，先生速渡！”
舟至中流，老叟指江北群岫：“惟无名峰古寺可避此劫。”递来斑竹筒，触手生寒。湛秋细观，筒身烙梵文“吽”字，裂隙间渗松脂香，如千年泪痕。
【卷三】
披榛莽三昼夜，终见奇峰接云。此山竟存蓊郁气，古木交柯成碧穹。石碴道旁碑刻“迢迢路”，落款“憨山大师”。行至山腰，曦光穿林，照见岩壁“山日无尽”四字，笔力沉雄如鲁公泣血。湛秋暗惊：此非禅林，实乃古德涅槃道场。
及抵山门，额匾“栖云禅院”墨色斑驳若蛇蜕。阶前老僧扫叶，抬头竟现重瞳！奉上竹筒，老僧抚掌笑：“四十年前与令尊观星，言壬寅秋有火劫。今竹筒犹在，故人已渺。”湛秋方知此了尘禅师，乃父亲方外至交。
【卷四】
禅院西厢藏经阁，推窗见大江如练。了尘指江心沙洲：“此高士矶，非独周处斩蛟处，实为陆羽煮茶故址。”又启经橱，异香扑鼻：“此中贮比丘尼昙曜血书《华严》八十卷，隋末乱世，以舌血代墨，每至‘如来现相品’则现莲华光。”
湛秋自此昼抄经卷，夜观星象。某夕禅师指北辰：“紫微垣帝星晦暗，九璜失序。”湛秋默然，忆甲申年藏身胭脂井三日，井外哭嚎犹在耳畔。
【卷五】
九月霜降，江面初凝琉璃甲。湛秋于经橱暗格得焦尾琴残谱，题《碧天秋思》，注“嵇康绝响”。是夜抚琴松月下，至“孤鸿号外野”句，忽闻笛声穿云和鸣。了尘拄杖而来：“此山魈闻雅音现形，昔年弘一法师亦曾点化。”
次日见崖畔紫竹数竿，节生太极纹。禅师斫竹制箫，试音时江面跃起金鳞龙鱼，额间白点若梵字“卍”，鱼尾击水成六铢钱纹。
【卷六】
重阳日，黑衣客叩门。面覆青铜饕餮纹具，声若破瓮：“奉平西王令，请高士出山。”湛秋惊觉吴三桂竟知踪迹。了尘忽掷念珠，击面具铿然：“施主额间煞