第一章长巷灯昏
金陵城北有仁寿里，里弄深处并立两座石库门。左户文师母，讳黛，年逾古稀，每日必着月白竹布旗袍，邻人常见其在晒台晾书，背脊笔挺如竹，暗称“文先生”；右户沈明远，原江南制造局译官，长黛三岁，晨起必用鸡毛掸子拂去门牌上灰，黄昏则倚藤椅读洋装《天演论》，顽童过门皆噤声，尊称“沈老爷”。
民国廿五年秋，梧桐落叶塞满阴沟。戌时三更，文宅二楼忽现煤油灯影，玻璃窗上贴着两道佝偻人影。此乃明远第七十三回夜访——自去岁冬文黛在霞飞路跌伤股骨，老翁便以送虎骨膏为名，每夜挟铜手炉叩门。然二人常对坐至电车收班，膏药犹在茶几上摊着。
“今见报馆登小凤仙讣告，想起兰君剪短发旧事。”黛忽开樟木箱，取出红绸包裹。展开是虎头鞋与银锁片，锁上錾“长命百岁”，丝绦犹带乳香。“那丫头若在，该抱孙了。”指腹抚过锁面西式花纹，灯芯哔剥间，似有婴啼穿越四十载光阴。
明远摩挲怀中猎壳怀表，表盖弹开忽道：“甲寅年惊蛰，拙荆弥留时攥我手，说壁炉夹层藏着她剪下的辫子。”言毕抬眸，镜片反光里映出黛骤然收缩的瞳孔。二人心照：彼时黛新丧爱女，明远发妻病危，竟同在清明夜各对空房。
挂钟敲响十一下，老翁起身披灰哔叽长衫。及门楣忽转身，从袖中抖落一物——竟是半截派克笔杆。“壬子年在京师同文馆，令尊教我译《茶花女》。”黛接笔时触其腕间疤痕，如抚老树皴皮。弄堂风灯摇曳，照见彼此面上皱纹里暗涌的潮信。
第二章夜话盈枕
自那夜始，明远携英式毛毯宿于二楼厢房。两张红木美人榻并置如舟，中间隔三尺花砖地，恰似楚河汉界。然每至灯熄，无形藩篱自消弭。
“兰君六岁在跑马场跌破膝盖，血染白纱袜反笑称不疼。”某夜黛面壁而卧，声若游丝，“十四岁私藏《玩偶之家》，我佯怒焚书，她竟手抄全本奉还。”语至尾声忽颤如风琴断弦：“最痛是接电报时，礼堂水晶吊灯晃得人发晕...”
明远静听枕畔抽气声，如北风穿弄堂。忽伸右手越界，触得冰蚕丝睡衣下肩胛起伏。老媪骤然蜷缩，脊背撞上他肋骨。半晌，热泪渗过两层寝衣，在哔叽面料上晕开水痕。此时万籁俱寂，唯闻海关钟声荡过苏州河。
朔日大雨，明远破例留至晨光熹微。曙色里老翁突诉公案：“戊午年任外务部译员，曾与使馆女秘书有染。”言及弃家三月，某夜见洋女童撒娇索抱，忽觉胃里翻腾：“吾亲女在宅中临《灵飞经》，竟认番妇作母，此罪当堕犁舌地狱。”黛默然取枕边麻纱手帕为其拭汗，帕角绣玉兰乃明远亡妻手泽。
如是夜夜剖心，竟成定例。偶闻黛梦呓兰君嗜酒酿圆子，明远次晨便生小煤炉煮甜羹；某夜明远高烧呓语亡妻洋名，黛即翻出艾灸盒通经络。两具衰朽躯壳渐如老宅壁虎，断尾在暗夜重生。
第三章申江暗涌
腊月廿三送灶，仁寿里忽起波澜。黛独子慎之自沪返