天宝三载，腊月既望。秘书监贺知章致仕归越，玄宗赐镜湖剡溪一曲为放生池。是夜霜浓如雪，老仆执羊角灯随行，见主人倚古松望月，吟诵"少小离家"之句，声若冰泉漱涧，松针簌簌落满青衫。
忽有橹声轧轧破雾，蓑衣渔父提赤鳞竿登岸，扬手掷双鲤于青石阶。其鱼尾犹带剡溪碧藻，鳃动尚存月光："此非季真公乎？四十年前私放俺竹笼画眉者，可还识得龙潭水味？"贺知章愕然见其斗笠下疤痕——昔年与童稚偷饮山泉，曾以石片划舟共誓"他日得志必浚此潭"，恍然躬身："原是小乙哥！当年共缚荻花钓的银鳞，今恐已化碑前石龟否？"
渔父长笑，引舟没入荻花深处。贺知章命僮仆蒸鱼温酒，自携《永嘉谱》坐枯槁下。三更潮忽灌门而入，浸湿案头诗稿，墨迹泅开处竟现故丘幻影——阿娘夜织的蕉布机杼声、塾师戒尺落掌的脆响、及第时砸碎的酒瓮残片，皆在咸波中浮沉。老仆惊呼欲取铜盆舀水，却见主人以指蘸潮，在苔砖上书"黄叶非无情，化泥更护松"。
此时稚子笑闹声破窗，三四总角小儿擎荷叶灯奔过石桥，多音交杂如莺雀争鸣。贺知章拄筇竹杖追出三里，终立断桥畔喘息。渔父舟影自月中现，叹曰："公见童孙如见己，然此间稚子皆唤公作'吴语阿翁'矣！"
五更鼓响，贺知章忽解紫袍覆于老樗，单衣赤足奔至贺氏宗祠。摩挲梁上旧燕巢泥，取怀中金鱼符掷入唐井，大笑曰："莫道乡音不曾改，请看潮痕上新苔！"
是日拂晓，镜湖泛起奇异的金红色涟漪。渔舟三五聚于湖心，渔人交头接耳，皆言夜来梦见故唐名相贺朝宗持玉笏立水中，其声如钟鸣："吾孙季真今日归真，尔等当以荷叶载灯，照其归途。"更奇者，贺府老仆晨起洒扫，见昨夜潮水浸过青砖竟显字痕，细辨乃《永乐大典》载录的贺氏祖训："宦游如萍梗，归心似月明。"
贺知章对此浑似未觉，终日携旧竹筐采撷松菇。这日行至幼时嬉戏的龙潭，见潭水已涸，唯存当年与玩伴刻字的龟形石。以手抚石，忽闻身后稚子呼："阿翁小心！"回首见牧童骑牛而来，牛角悬半片残破的荷叶灯。牧童指潭底新涌清泉："今晨忽现此穴，尝之竟有墨香。"贺知章俯身掬饮，舌尖泛起六十年前临摹《黄庭经》的松烟墨气。
当夜，贺知章于老宅翻检旧箧，得开元年间任礼部侍郎时所用的青瓷辟雍砚。砚底残墨遇水竟化开千丝万缕的金线，在粉墙勾勒出长安曲江宴盛景。忽闻窗外渔父歌曰："墨池生春草，金鱼衔月来。"推窗望时，唯见湖面漂浮着白日牧童所佩的半盏荷叶灯，灯影里沉浮着数尾银鳞。
翌日，贺氏族老齐聚宗祠。贺知章白衣跣足，持先父手植的筇竹杖，指梁间旧燕巢言："此燕祖辈伴贺氏百载，今巢泥中混有洛阳牡丹花瓣，诸君可知其意？"忽有雏燕坠巢，翼间粘着片金箔，上有模糊字迹"神龙元年御赐"。满座愕然间，贺知章已解下腰间银鱼符掷入井中，笑声震落堂前古柏的宿露："官袍终作苔衣，何如荷露润诗肠！"
三日后的上巳节，镜湖突发桃花汛。渔父驾新舟载贺知章泛游，至湖心忽指水底："公可见宋时放生碑？"但见波光粼透处，竟有未来刻碑"宋政和元年重浚镜湖记"，其文详载"唐秘书监贺公知章