光绪二十四年秋夜，刑部大牢的青砖沁出千年寒气，似墨家先魂凝结的泪珠。戊戌政变第三日，北京城陷入诡异的寂静，唯有更夫梆声如钝刀割着夜幕。王五以黑绢裹刃，狸猫般掠过屋脊时，忽见钦天监方向流星坠地，曳出赤红尾光——恰似二十年前，谭继洵在武昌衙署为幼子解说《墨经》"宇久徙"之说那夜的天象。
第一章玄铁叩阙
王五破窗的刹那，监牢铁索自鸣。但见谭嗣同白衣胜雪，正以炭笔在墙面勾勒浑天仪。那仪轨精密异常，竟与《墨子·经上》"圜，一中同长也"的图解如出一辙。
"三百义士已伏宣武门暗渠！"王五挥刀斩镣，刀锋却在玄铁令前凝滞。令牌中央"兼爱"篆文泛着幽蓝光晕，恍若深潭倒映星汉。
"五兄可记得光绪十七年端午？"谭嗣同忽以少年腔调笑问，"镖局院中兄练破风刀，我立墙头偷师，被兄掷出的木鸢惊落。"他指尖抚过令牌边缘齿痕："此乃巨子信物，墨家守城术最后一道机关——拆墙钥。"
第二章墨脉暗涌
寅时梆响，勾起廿载秘辛。光绪三年寒食节，谭继洵携子谒见古怪塾师。密室中，老者展《墨辩》残卷，指"杀所不足而争所有余"句道："清廷斫少年中国如斫黄莺，他日尔当效巨子止楚攻宋。"彼时十岁嗣同不解，直至见传教士解剖图，方悟墨子"体爱"真义——非仅心爱，乃以筋骨血脉相连。
此刻镣铐作响，他忽向王五展示肋间疤痕："此非刑伤，是承继巨子之印时，以墨家矩尺烙下的几何纹。"疤痕竟组成《经下》所言"一法者之相与也尽类"的方圆图案。
第三章牝鸡鉴影
西苑更鼓传来，谭嗣同冷笑："太后此刻当在描青瓷鼻烟壶了。"他忆起三年前觐见，储秀宫琉璃屏风后伸出的手：指甲套镶东珠，却沾着胭脂糕屑。那妇人笑问："谭卿可知康有为祖宅有棵歪脖子树？"如今想来，歪树实喻变法书生颈项。
更惊心的，是张荫桓密报：太后常命太监扮"六君子"演傀儡戏。她亲手执林旭木偶唱"我佛慈悲"，唱至"慈"字辄掐断提线。这般妇人，岂止牝鸡司晨？实是《鬼芋子》所斥"阳励于意，阴励于欲"的集邪者！然其可畏处，恰在将私欲绣成龙袍——便如金丝楠木匣盛腐鼠，反称祖宗家法。
第四章昆仑星谱
破晓时分，狱卒添灯。油灯晕染中，五张面容渐显：
林旭最幼，临刑前夜犹改《晚翠轩诗集》。当墨迹涂改"落日"二字时，忽对杨锐笑言："家师林启有云，维新非改朔，实乃续黄昏为黎明。"遂以朱笔圈定"晨星"，其光透纸背。
杨锐似老农，总用蜀语念叨"变法如栽芋，莫嫌苗小"。就缚那日，袖中落出《蜀学斋笔记》，页间夹着都江堰鱼嘴图，旁批："李冰知水势，今人岂不知时势？"
刘光第死握断砚。忆及上月跪呈《条