顺治四年，岁在丁亥。腊月十七夜，薛家溪畔的行辕如孤舟泊于墨海。穿堂风过处，琉璃灯盏在椒墙投下摇曳光影，将丁魁楚佝偻的身形拉作困兽之状。他腰间蹀躞带上的七颗东珠依北斗序列明灭，天枢、天璇二珠已黯若死鱼目，开阳珠正泛起回光返照的酡红。八十万两黄金熔铸的命数，在紫铜更漏的滴答声中渐次板结，每声滴答皆如判官朱笔勾画。
子时三刻，月华突敛。三道虚影穿牖而入，踏地无痕。了然道长雪髯垂云，鹤氅拂过之处，青玉棋枰凭空显现。枰上河图纹路流转，竟与丁魁楚掌中命运线严丝合缝——那横贯掌心的断纹，正是三年前他下令掘开黄河大堤的业障。玄圭手托浑天卦盘，二十八宿在盘间流转生辉；素烛执弘光朝断箭，左颊胎记似未干墨迹，细观竟是一幅残破的《万里江山图》，潼关缺口处犹见血痕。
"请观弈。"
了然落子天元，声若冰裂青玉。丁魁楚袖中《阴符经》顿时化赤蝶纷飞，黑棋成贪狼吞天阵踞守北斗，七枚玄石暗合七杀星位；白子踏禹步九宫，每落一子枰生云笈符文。玄圭失手打翻棋奁，七枚黑子坠地成勺形——此乃丁魁楚昔年克扣三关军饷所布敛财局，今成反噬枷锁。素烛添灯时，烛泪凝作"重玄"印痕，三年前被取的一魄在纹枰间叩问："昔取我魄炼延年丹，可闻边关白骨泣？"
中局星移斗转，棋枰竟生太极阴阳。黑蛟白龙绕玉衡星缠斗，玄圭突引"反者道之动"破局，白子如天河倒泻；素烛暗推"柔弱胜刚强"之势，助黑棋成困兽犹斗之局。丁魁楚欲施"将欲取之"计，八十万两黄金忽化道德经篆文："生而不有，为而不恃，长而不宰——"
"天予半子。"
了然屈指轻叩阴阳鱼目，丁魁楚骤见七珠映七世：首世为终南樵夫，伐薪时曾救玄鹤，得授《阴符》残卷；二世作长安贩夫，让利济灾民，市井传"义商"名；三世成落第书生，拒改考卷全人功名，留"贞士"美谈。然自第四世贪念渐生——为县令时隐没赈灾银，为知府时私开盐铁禁，及至今生位极人臣，竟将边关军饷熔作续命金珠。每世因果皆如棋枰经纬，纵横交错。
素烛胎记骤放清光，"知止不殆"四字朱文浮空。玄圭卦盘忽现《阴符经》真解："天之至私，用之至公。禽之制在炁，生者死之根，死者生之本。"恰此时，五更梆响，丁魁楚七窍溢金，身形渐化枯枰。了然振衣而起，《南华经》文凌空显现："大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。"玄圭拾起半枚白子，其中黄金渐化青牛，负五千言道德真经西出函谷。素烛颊上胎记已移至逝者眉心，如天道钤印。
"弈天者，天弈之。"
待侍从推门而入，但见七颗东珠化作北斗形状的尘埃，在晨光中旋舞成蝶。三百里外张家庄忽传婴儿啼哭，灶台前产妇怔望新生儿左颊——朱砂胎记竟似《万里江山图》起笔处，潼关缺口隐隐泛金。溪畔老僧汲水时，见水面浮着半枚围棋，青玉纹路与婴孩胎记如出一辙。杏花雨落处，崭新棋局已在炊烟里布定，道观檐角风铃轻摇，恍若落子余音。