油污斑驳的门前。
车门“砰”
地一声被推开，一个穿着笔挺城卫军制式作战服、面无表情的士兵跳下车，
目光像冰冷的探照灯扫过门口的几人，声音平板无波，没有任何起伏：
“宋北，侯青。
上车。”
时间到了。
宋北最后看了一眼这间弥漫着机油味、金属屑和汗味的维修店，看了一眼门口那堆熟悉的、沾满油污的零件箱。
他深吸一口气，背起那个单薄的帆布包，和同样只背了个小包的瘦猴对视一眼，同时迈步走向那辆散着冰冷金属和能量液气息的军车。
老陈猛地往前冲了一步，花白的头在冷风中颤动。
他布满红血丝的眼睛死死盯着两个即将踏上未知征途的少年，
嘴唇哆嗦着，似乎有千言万语堵在喉咙口。
最终，他只挤出几句变了调的嘶吼，像受伤的老兽在咆哮：
“都他妈给我机灵点！
活着！
听见没有？活着滚回来！
零件坏了能换，人他妈坏了…就什么都没了！”
吼声在狭窄的街道上回荡，带着一种绝望的、不肯低头的倔强。
这粗粝的吼声，却更衬得旁边老宋的沉默，沉重得像一块冰冷的铁。
从军车出现的那一刻起，老宋就只是佝偻着背，站在维修店那沾满油污的门框阴影里。
那件洗得白、打满补丁的警务制服衬衫裹着他单薄的身躯。
他浑浊的眼睛一瞬不瞬地盯着宋北的脸，
像是要把儿子的每一寸轮廓都刻进自己混浊的眼底。
没有一句话，没有一个多余的动作。
他怕啊，他真的怕啊，
但眼神中却充斥着一种更深沉、更晦暗的决绝，仿佛在无声地斩断着什么。
这无声的凝视，比老陈的嘶吼更让人窒息。
它无声地诉说着一切，又像是一切都已被深埋。
宋北在车门前最后顿了一下，深深回望了一眼阴影里的父亲，
嘴唇动了动，终究什么也没能说出来。
他猛地拉开车门，和瘦猴一前一后，钻进了那冰冷、充斥着金属和陌生士兵气息的车厢。
沉重的装甲车门“嘭”
地一声闷响，严丝合缝地关上，隔绝了外面那个熟悉、破败、浸透着汗水和机油味的世界。
引擎轰鸣骤然加大，钢铁怪兽低吼着，碾过西区坑洼不平的街道，将两个少年的身影和那沉默伫立在阴影里的佝偻身影，
一同抛入身后弥漫的、铅灰色的城市尘埃之中。
两个不过十七的少年，这一刻，踏上了一条“不归路”