黑荧三的落日像颗烧得白的炉渣，徒劳地压向“老陈机械维修”
铁皮棚顶。
维修坑里，宋北赤裸上身紧贴着一辆“铁甲虫”
越野车的底盘，似乎在拆卸什么，
只有两条沾满油污的工装裤腿露在外面，动作精准而表情沉稳。
“喂，小宋！”
车主蹲在坑边，声音带着火气，
“到底行不行？就一个‘游隼3型’转向关节的缓冲垫片。
老子跑了三家店都说没现货，订货要等半个月，还要五千星币！
这破地方，鸟不拉屎，钱倒是咬人。”
扳手声停了片刻。
宋北从车底滑出，动作利落得像把出鞘的刀。
他脸上蹭着几道黑灰，额被汗水打湿贴在皮肤上，露出底下那双异常沉静的眼睛。
他伸出手，掌心躺着一块形状古怪、布满裂纹的暗色金属垫片。
“应力疲劳，金属晶间断裂，”
声音没什么起伏，像在陈述一个与己无关的事实，
“蔚蓝的原厂件，设计冗余不足，这批次通病。
换新的，也撑不过半年。”
“放屁！
老子刚换一年。”
车主脸涨得通红，声音陡然拔高。
“换的是库存老批次，”
宋北眼皮都没抬，随手把报废的垫片丢进旁边的废料桶，出“哐啷”
一声闷响，
“蔚蓝科技三年前就改了配方，新货没这毛病，但贵。”
车主被他噎得一口气差点没上来，脸憋得更红了，像颗熟透的浆果。
他瞪着宋北，又看看自己那辆趴窝的宝贝“铁甲虫”
，
胸口剧烈起伏了几下，最后那点气焰终究被现实的窘迫压了下去，只剩下一股子恼羞成怒的烦躁：
“少废话！
就说现在怎么办？老子明天还要跑长途去‘灰烬隘口’。
这可关乎价值上万的买卖，你耽误不起。”
宋北没接话，目光扫过维修桌上角落堆放的边角料，
有成堆废弃的钛合金装甲碎片、断裂报废的传动轴、还有一些叫不出名字的螺母零碎。
他径直走了过去，靠着桌子，细长的手指在那堆“破烂”
里快拨弄，像是在沙砾中挑选钻石，眼神专注。
片刻，他挑出几块大小、厚度各异的金属块和一根半旧的碳纤维杆，好像是某台废弃冰箱里拆解下了的。
“五百星币，”
宋北站起身，手里攥着他挑出来的“钻石”
，看向车主不紧不慢地说道，
“材料费。
明天一早，来取。”
“啥？！”
车主眼珠子差点瞪出来，手指颤抖地指着宋北手里那堆垃圾，
“你…你用这堆破玩意儿？给我做一个‘游隼3’的垫片？
小子，你耍我呢？那东西精密度要求多高你知道吗。
要能吸收高频震动，还要扛得住‘铁甲虫’那破引擎的蛮力！
五百虽然不贵，但你也别把老子当冤大头啊？”
“明早七点，”
宋北语气不变，仿佛没听见对方的咆哮，
“过时不候。
或者，你现在去交五千定金订货。”
他不再看车主，径直走向角落那台布满岁月伤痕的手动多功能车床，顺手抄起了锉刀和游标卡尺。
车主被晾在原地，脸上一阵红一阵白，看看宋北瘦削却异常笃定的背影，
又看看自己昂贵的座驾，一想到不能按时将货物按时送到那里的后果。
最后狠狠一跺脚，从兜里摸出几张皱巴巴的星币拍在旁边沾满油污的